Fanny Chartres 
Translator

on Lyrikline: 6 poems translated

from: الرومانية to: الفرنسية

Original

Translation

[Sînt femeie]

الرومانية | Svetlana Cârstean

Sînt femeie,
corpul meu plutește de atîta timp,
deasupra apelor întinse, alb ca o lumină de lună,
impudică și tăcută.
Sînt o mamă nemiloasă.
care-și îmbrățișează copilul,
pînă la sufocare,
îl face iarăși una cu ea însăși,
ca altădată,
cînd burțile mari erau camere umbroase de odihnă,
erau încăperile bune dinspre stradă,
camerele vacanței veșnice,
fără durere, fără lacrimi,
erau locul acela unde nimeni nu se desparte de nimeni.
Sînt o femeie, adesea urîtă,
corpul meu era ieri o barcă de hîrtie
l-am aruncat în joacă pe suprafața acestei ape,
sperînd să mă ducă departe.
Azi sînt balena ucigașă,
adesea frumoasă,
care-și așteaptă pescarul.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

[Je suis femme]

الفرنسية

Je suis femme,
mon corps flotte depuis tant de temps,
sur les vastes eaux, blanc comme une lumière de lune
impudique et silencieuse.
Je suis une mère impitoyable.
qui embrasse son enfant,
jusqu’à ce qu’il suffoque,
pour qu’il ne fasse qu’une avec elle-même,
comme autrefois,
quand les gros ventres étaient des chambres ombragées pour le repos,
de bonnes chambres donnant sur la rue,
les chambres des vacances éternelles,
sans douleur, sans larme,
ce lieu où personne ne se sépare de personne.
Je suis une femme, souvent laide,
mon corps était hier une barque en papier
par jeu, je l’ai jeté sur la surface de cette eau,
espérant qu’il m’emmènerait loin.
Aujourd’hui je suis une baleine tueuse,
souvent belle,
qui attend son pêcheur.

French translation by Fanny Chartres

Una

الرومانية | Svetlana Cârstean

O vreme somnul a intrat pe aceeași poartă,
în mine și în ea,
pe aceeași poartă au intrat bucuria,
spaima,
gustul, mirosul, moliciunea cireșelor.
Greutatea mea era greutatea ei,
unghiile mele, unghiile ei,
aerul meu, aerul ei,
amîndouă visam același vis,
eram una:
o femeie care se plimbă
singură
pe străzi, cu trenul, cu autobuzul.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Une

الفرنسية

Pendant un certain temps le sommeil est entré par la même porte,
dans moi et dans elle,
par la même porte sont entrés la joie,
la peur,
le goût, l’odeur, la mollesse des cerises.
Mon poids était son poids,
mes ongles, ses ongles,
mon air, son air,
toutes les deux nous rêvions le même rêve,
nous étions une:
une femme qui se promène
seule
dans les rues, en train, en bus.

French translation by Fanny Chartres

Două

الرومانية | Svetlana Cârstean

Mă gîndesc la burta mea mare, de femeie gravidă. Pe ea îmi odihneam
mîinile, cu ea împingeam oamenii în tramvaie, îmi făceam loc, găuream
aerul, eram parcă mai puternică decît el sau el era poate resemnat și
elastic. Mă gîndesc la burta mamei mele pe care niciodată n-am văzut-o,
nici într-o poză. Burta ei, cu mine în ea, rămîne un secret veșnic. Și cînd
îmi amintesc de ele, burta mea și burta ei devin două camere identice,
umbroase, cu storurile trase, unde se poate dormi pînă tîrziu. Două
camere cărora le știi fiecare pată de pe tavan, fiecare bubuliță din var,
fiecare desen pe care dungile subțiri de lumină îl proiectează de-a lungul
mobilelor, pereților și peste corpul tău. Și e ca în vis. Te miști în voie într-o
cameră, dar o vezi simultan și pe cealaltă de alături, poți trece din una în
alta fără să deschizi uși, fără să închizi în urma ta ferestre.


Cu mama mea în brațe, traversez în fugă aleea. O alee de jucărie. O alee
care urmează să fie colorată.
Stă cuibărită la pieptul meu, nu-i aud nici măcar respirația. Mă roagă din
priviri să nu-i dau drumul, să n-o scap cumva pe caldarîm printre
nimicurile pe care le calcă toată lumea cu picioarele.
Ar trebui să spun că e ușoară.
Dar nu, de fapt, ea e foarte grea, mă cocoșează. Îmi rupe mîinile.
Ar trebui să spun că e mică. Însă ea e mare, albă și rotundă. Fundul ei
molatec stă revărsat și imperturbabil lipit de coastele mele, îmi înfierbîntă
pielea.
Mama mea se lipește de mine. Corpul mi se zbîrcește într-o clipă.
Îmbătrînesc brusc atunci cînd îi văd pielea fadă, fără miros.
E albă, e mare. E peste mine.
E luna care mi-a coborît în brațe.
E rece, însă eu transpir.

Mă uit la mama mea. Cine sînt eu?


Mama mea nu transpiră.
Și face pipi fără zgomot. De zeci de ani, nu a mai vrut să audă cum cade
pipiul ei pe faianța imaculată a veceului. Mai întîi dă drumul la apă, în
chiuvetă, apa curge cu putere, nervoasă, stropește totul în jur, însă acoperă
orice alt sunet din încăpere. O apă rea, dar curată, limpede, fără miros.
Mirosul e al meu. Eu vin din urmă cu subsuorile lipite, închise pe
dinăuntru, ferecate, ca să nu fiu recunoscută. Sufletul ascuns în subsuorile
mele e insuportabil, duhnește. Mama mea nici măcar nu-l poate privi. Ea
mă trimite direct la baie.
Sînt cuminte și dau drumul la robinet, la maximum. O chiuvetă întreagă,
plină ochi cu apă, iată singurul dar adevărat pe care pot să i-l fac. De la o
vreme, nu mai suportă să-i audă nici pe alții cum fac pipi.
La sfîrșit trag de lanțul metalic al veceului. Ni se revarsă iarăși în auz
amîndurora apa zgomotoasă care curăță și amestecă mirosuri, culori,
inventează curcubee pe faianță și le duce mai departe, acolo unde nasurile,
nici ochii și nici buzele noastre nu ajung, acolo unde resturile noastre se
mișcă libere și neștiute de nimeni, cunoscînd un alt întuneric, alte tuburi,
alte recipiente, alte glasuri, alte încăperi. Fără piele sau oase sau gînduri.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Deux

الفرنسية

Je pense à mon gros ventre, de femme enceinte. Sur lui, je reposais mes
mains, avec lui, je poussais les gens dans le tramway, je me faisais une
place, je perforais l’air, c’était comme si j’étais plus forte que lui ou était-
ce lui qui était résigné et flexible. Je pense au ventre de ma mère que je
n’ai jamais vue, pas même en photo. Son ventre, avec moi dedans, reste
un secret éternel. Et quand je me souviens d’eux, mon ventre et son
ventre deviennent deux chambres identiques, ombragées, avec les stores
baissés, où l’on peut dormir tard. Deux chambres dont on connaîtrait la
moindre tâche au plafond, la moindre cloque de chaux, le moindre dessin
que les minces rayons de lumière projettent le long des meubles, des murs
et sur ton corps. Et c’est comme dans un rêve. Tu te déplaces librement
dans une chambre, et simultanément tu vois aussi celle d’à côté, tu peux
passer de l’une à l’autre sans ouvrir de portes, ni fermer la fenêtre derrière
toi.

Ma mère dans les bras, je traverse l’allée en courant. Une allée de jeu.
Une allée continuant à être colorée.
Elle reste blottie sur ma poitrine, je n’entends même pas sa respiration.
Du regard, elle me supplie de ne pas l’abandonner, de ne pas la laisser
tomber sur le pavé avec les choses sans valeur sur lesquelles tout le
monde marche.
Il faudrait que je dise qu’elle est légère.
Mais non, en fait, elle est très lourde, elle me courbe. Elle me coupe les
mains.
Il faudrait que je dise qu’elle est petite. Mais elle est grande, blanche et
ronde. Ses fesses relâchées restent abondamment et imperturbablement
collées à mes côtes, elles me brûlent la peau.
Ma mère se colle à moi. Immédiatement, mon corps se ride. Je vieillis
brusquement en voyant sa peau fade, sans odeur.
Elle est blanche, elle est grande. Elle est sur moi.
C’est la lune qui est descendue dans mes bras.
Elle est froide, mais je transpire.

Je regarde ma mère. Qui suis-je ?

Ma mère ne transpire pas.
Elle fait pipi, sans bruit. Depuis dix ans, elle ne veut plus entendre le bruit
de son pipi tombant sur la faïence immaculée des toilettes. Elle tire
d’abord l’eau dans la cuvette, l’eau coule avec puissance, nerveuse,
éclaboussant tout autour d’elle, mais couvrant tous les autres bruits de la
pièce. Une mauvaise eau, mais propre, limpide, sans odeur.
L’odeur, c’est la mienne. J’arrive ensuite avec les aisselles collées,
fermées de l’intérieur, ferrées, pour ne pas être reconnue. L’âme caché
sous mes aisselles est insupportable, elle pue. Ma mère ne peut même pas
la regarder. Elle m’envoie directement à la salle-de-bain.

Je suis obéissante et j’ouvre le robinet, au maximum. Une cuvette entière,
pleine à ras bord, voilà le seul véritable cadeau que je peux lui faire.
Depuis quelque temps, elle ne supporte même plus le bruit des autres
quand ils font pipi.
A la fin, je tire la chaîne métallique des WC. De nouveau, l’eau bruyante
qui nettoie et mélange les odeurs, les couleurs, qui invente des arcs en
ciel sur la faïence et les emmène plus loin, là où aucun nez, aucun oeil et
aucune de nos bouches n’arrivent, là où nos restes se déplacent librement,
ignorés de tous, découvrant une autre obscurité, d’autres tuyaux, d’autres
récipients, d’autres voix, d’autres pièces; cette eau qui se déverse dans
nos oreilles à toutes les deux.  Sans peau ni os ni pensées.

French translation by Fanny Chartres

Insomnia

الرومانية | Svetlana Cârstean

Stau călare
pe locul dintre ziua de ieri și ziua de mîine,
pe iapa asta care nu-mi aparține
mie, nu eu o țesăl
și nu eu o hrănesc.
E străină de mine,
nu-i din oraș
și nu avem amintiri comune,
dar mă ține cu forța pe spatele ei,
al nopții care a trecut
și al zilei care nu prea vrea să vină.
Visul m-a scuipat afară
 cu putere
 cu ură
 ca pe un sîmbure
 ca pe un copil nedorit.
Și-am ajuns pe spatele acesta lucios
de pe care alunec
ca de pe o mîzgă,
însă nu cad.
Noaptea se agață de mine,
e o boare cu dinți mici,
îi înfige în piele și acolo rămîne.
Durerea nu e mare, doar continuă.
Tocurile nu înțeapă încă cimentul,
tramvaiele nu taie în felii reci aerul,
faptele zilei de mîine încă se coc,
stau acoperite cu cearceafuri mari de pînză
ca expozițiile nevernisate.

Noaptea, salamul e scos din galantar
și pus la loc tainic.
Lumea și salamurile ei se mută noaptea
altundeva.
La fel prăjiturile, care sînt sufletul meu.
Ar trebui și eu să fiu în altă parte
- trupul o carcasă goală
un galantar golit de cu seară
un recipient pe care nimeni
chiar nimeni
nu vrea să îl fure.

|nsă visul m-a scuipat în afară.
Sînt aici.
|ntre ziua care a fost și cea care va să vină.
Visul m-a scuipat în afară
ca pe un sîmbure tare, amar.
L-am lăsat în pace.
Era un vis urît.
Sau eu eram urîta.
|ntre ziua de ieri și cea de mîine e un spațiu îngust
ca între dulap și perete.
Stau cu spatele
la soarele de ieri,
la frica de ieri,
și cu fața la ceva care încă nu vrea să se deschidă.
Pe aceeași spinare mîzgoasă pînă cînd
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc semnalul
și pornesc.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Insomnie

الفرنسية

Je suis à cheval
sur cette zone entre le jour d’hier et le jour de demain
sur cette jument qui ne m’appartient pas
ce n’est pas moi qui l’étrille
et ce n’est pas moi qui la nourris.
Elle m’est étrangère,
elle n’est pas d’ici
et nous n’avons pas de souvenirs communs,
mais elle me tient avec force sur son dos,
celui de la nuit qui vient de passer
et du jour qui ne veut guère venir.
Le rêve m’a craché dehors
                avec puissance
                avec haine
                comme un pépin
                comme un enfant non désiré.
Et je suis arrivée sur ce dos étincelant
Sur lequel je glisse
comme sur de la boue,
mais je ne tombe pas.
La nuit s’accroche à moi,
c’est un zéphyr avec de petites dents,
il se plante dans la peau et y reste.
La douleur n’est pas grande, seulement continue.
Les talons n’ont pas encore mordu l’asphalte,
les tramways ne fendent pas l’air en tranches glaciales,
les événements du jour de demain mijotent encore,
ils sont recouverts de grands draps de toile,
des expositions non-inaugurées

La nuit, le saucisson est enlevé de la vitrine
et placé dans un endroit secret.
Le monde et ses saucissons déménagent la nuit
autre part.
Comme les gâteaux, mon âme.
Moi aussi, il faudrait que je sois ailleurs
- le corps – carcasse vide
une vitrine vide lorsque le soir arrive
un récipient que personne
vraiment personne
ne veut voler.

Mais le rêve m’a craché au dehors.
Je suis ici.
Entre le jour qui a été et celui qui viendra.
Le rêve m’a craché au dehors
Comme un pépin dur, amer.
Je l’ai laissé en paix.
C’était un mauvais rêve.
Ou bien était ce moi qui étais mauvaise.
Entre le jour d’hier et celui de demain il y a un espace étroit
comme entre l’armoire et le mur.
Je suis dos
au soleil d’hier,
à la peur d’hier,
et devant quelque chose qui ne veut toujours pas s’ouvrir.
Sur le même dos boueux jusqu’à ce que
les tramways, les talons, les ouvriers reçoivent le signal
et démarrent.

French translation by Fanny Chartres

Cine am fost eu?

الرومانية | Svetlana Cârstean

Am fost un băiețel singur căruia într-o zi i s-au împletit codițe și i s-au pus fundițe albastre și bentița de elastic pe cap.

Urechile îi erau roșii și dureroase de la elasticul care-i strîngea cu putere capul și de la pedepsele pe care i le dădea tatăl lui. El îi freca urechile între degetul mare și arătător așa cum ai freca o frunză uscată de mentă sau de busuioc sau o petală de trandafir ca s-o faci pudră și s-o pui la păstrare într-o punguță de hîrtie maro. Urechile ard, se înroșesc ca două petale de trandafir și băiețelul meu aude bine, din ce în ce mai bine, prea bine, pînă departe. Auzul lui se transformă într-un tunel în care sunetele și durerea sînt una și se rostogolesc ca niște mingi grele de plumb.

Am fost un băiețel căruia într-o zi au început să-i crească sînii.

Și astăzi băiețelul trebuie să scrie o compunere. Mîinile lui miros a plastilină, au pete mari de cerneală de-a lungul oaselor subțiri învelite în piele străvezie, sufletul lui se strînge tot mai mult, ajunge cît o sămînță de mac, apoi cu greu se rostogolește pînă la picioarele învățătorului care bat în neștire un ritm în întunericul necunoscut de sub catedră. Acolo cerșește milă. Strigă după ajutor.

Această compunere nu pot să o scriu. Pot totuși să-ți dau o veste: de azi-dimineață îmi cresc sînii.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Qui ai-je été?

الفرنسية




J’ai été un petit garçon solitaire qui un jour s’est fait des nattes et s’est mis des petits rubans bleus et un bandeau élastique dans les cheveux.

Ses oreilles étaient rouges et douloureuses à cause de l’élastique qui lui serrait la tête et des punitions que lui donnaient son père. Il lui frottait les oreilles entre le majeur et l’index comme il aurait frotté une feuille de menthe séchée ou de basilic ou une pétale de rose pour en faire de la poudre et la conserver en lieu sûr dans un petit sachet de papier marron. Les oreilles brûlent, elle rougissent comme deux pétales de rose et mon petit garçon entend bien, de mieux en mieux, trop bien, trop loin. Son ouie se transforme en un tunnel dans lequel les sons et la douleur ne font qu’un et roulent comme de lourdes balles de plomb.

J’ai été un petit garçon dont les seins, un jour, ont commencé à pousser.
Et aujourd’hui le petit garçon doit écrire une composition. Ses mains sentent l’odeur de plastiline, elles sont couvertes de grandes tâches d’encre entourant des os fins enveloppés d’une peau diaphane, son âme se serre toujours plus, une graine de pavot arrive, puis roule péniblement, jusqu’aux pieds de l’instituteur qui bat un rythme, inlassablement, sous l’obscurité inconnue de la chaire. Ici, il demande pitié. Il appelle à l’aide.

Cette composition, je ne peux l’écrire. Je peux cependant t’annoncer une nouvelle : depuis ce matin mes seins ont poussé.


French translation by Fanny Chartres

Balada ghetelor de lac

الرومانية | Svetlana Cârstean

Cînd sînt fericită nu scriu.

Cînd sînt fericită nu-mi trebuie alte jucării, nu-mi trebuie cărți, prăjituri, bărbați.

Astăzi mi s-au crăpat, pentru prima oară, ghetele de lac, ghetele mele cu care am bătutt drumurile atîția ani.

Una mai tare, cealaltă mai puțin. Dar pentru mine nu contează care s-a crăpat mai tare. Pentru mine ele sînt la fel. Le iubesc pe amîndouă la fel de mult. Același lucru se întîmplă și cu picioarele mele. Niciodată nu am făcut nici o diferențiere între ele. Ce i-am dăruit unuia, i-am dăruit și celuilalt. Și mi s-au supus în aceeași măsură. N-au existat certuri, disensiuni, remușcări, țipete. Doar cu mîinile am avut probleme. Aceste probleme au început pe la vîrsta de 12 ani. Întîmplător și fără nici o legătură, tot cam pe-atunci au început să-mi crească și sînii. Întîmplător și tot fără nici o legătură, sînul meu stîng a fost întotdeauna mai mic decît cel drept. Eram mai mult singură și ascultam în fiecare dimineață Buletinul hidrologic și cel mai tare îmi plăcea cînd auzeam lenivodezodiudaniubsomeșbestrant și tot așa. Atunci îmi luam mîinile, le așezam în fața mea și începeam să le vorbesc. Întîi calm, apoi din ce în ce mai tare. Pe cea dreaptă o chema Beatrice, nume frumos, pe cea stîngă, Alice, nume urît. Alice era proastă, rea, murdară, neascultătoare. Nu primea nimic de la mine, nici măcar o mîngîiere. Ba dimpotrivă uneori chiar o pocneam și îi spuneam să plece, obligînd-o să stea la spate. Beatrice era strălucitoare și nu mai are rost să-i enumăr calitățile. Beatrice era sufletul meu, o strîngeam la piept și îi spuneam cuvinte dulci, ne mîngîiam reciproc. O puneam să mă hrănească și să-mi scrie temele. Tîrziu de tot cînd m-am căsătorit, Alice a avut parte de o verighetă de aur pe inelarul ei. Și tot din acel moment, Beatrice a rămas destinată argintului și plasticului. Astăzi nu mai știu de Alice și Beatrice și nici pentru atunci nu pot băga mîna în foc dacă Alice o fi fost  mîna dreaptă și nu invers.


Cînd sînt fericită, nu scriu. Astăzi însă mi s-au crăpat pentru prima oară ghetele mele de lac. Una mai tare, alta mai puțin. Dar pentru mine nu contează. Eu le iubesc la fel de mult pe amîndouă. Nu m-am gîndit niciodată la ele ca fiind două, două lucruri, două ființe pentru care trebuie să am două gînduri diferite. Poate pentru că ele au făcut din mine una singură și poate pentru că, pe măsură ce am crescut și m-am maturizat, sufletul mi-a coborît încet-încet din mîini în picioare. Sufletul meu are culoarea vișinie.


Alice sau Beatrice? Nu mai contează. Nu mai vorbesc de mult cu mîinile mele. Singurătatea mea nu se mai măsoară în lungi conversații cu ele, ci în adîncimea inboxului meu gol. Acum Alice stă în fața computerului și îi scrie mesaje lui Beatrice sau poate invers, Beatrice lui Alice. Numele mele de scenă își pierd strălucirea în mijlocul pustiei, unde doar o pereche de ghete solide te pot conduce spre oază.

© Svetlana Cârstean
from: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Audio production: Literaturwerkstatt Berlin 2012

La balade des bottines vernies

الفرنسية

Quand je suis heureuse, je n’écris pas.
Quand je suis heureuse, je n’ai pas besoin d’autres jeux, je n’ai pas besoin de livres, de gâteaux, d’hommes.
Aujourd’hui, pour la première fois, mes chaussures vernies, mes chaussures avec lesquelles j’ai battu le pavé tant d’années, ont craqué.
L’une est plus abîmée, l’autre l’est moins.  Mais savoir laquelle ne compte pas pour moi. Pour moi elles sont pareilles. Je les aime autant toutes les deux. La même chose se passe avec mes pieds. Jamais je n’ai fait de distinction entre eux. Ce que j’ai offert à l’un, je l’ai offert à l’autre. Et ils m’ont suivi de la même façon. Il n’y a pas eu de disputes, de dissensions, de remords, de cris. J’ai seulement eu des problèmes avec les mains. Ces problèmes ont commencé à l’âge de 12 ans. De manière inattendue et sans aucun rapport. Tout comme en ce temps-là lorsque mes seins ont commencé à pousser: de manière inattendue et toujours sans aucun rapport, mon sein gauche a toujours été plus petit que le droit. J’étais beaucoup plus seule, j’écoutais chaque matin le Bulletin hydrologique et ce qui me plaisait le plus c’était quand j’entendais lenivodezodiudaniubesdetrant et ainsi de suite. Je levais alors mes mains, je les plaçais devant moi et je commençais à parler. D’abord calmement, puis de plus en plus fort. Celle de droite, je l’appelais Béatrice, joli nom, celle de gauche, Alice, vilain nom. Alice était mauvaise, méchante, sale, désobéissante. Elle ne recevait rien de moi, pas même une caresse. Au contraire, parfois même, je la frappais et je lui disais de partir, la contraignant à rester dans mon dos. Béatrice était brillante et énumérer toutes ses qualités n’aurait plus aucun sens. Béatrice était mon âme, je la serrais contre ma poitrine et je lui disais des mots doux, nous nous caressions réciproquement. Je lui demandais de me nourir et de faire mes devoirs. Bien plus tard, quand je me suis mariée, Alice a hérité d’une bague en or pour son annulaire. Et dès lors, Béatrice a été assignée à l’argent et au plastique. Aujourd’hui je ne sais plus rien, ni d’Alice ni de Béatrice et, même pour ces temps-là, je ne mettrais pas ma main au feu qu’Alice était ma main droite ou l’inverse.

Quand je suis heureuse, je n’écris pas. Mais aujourd’hui pour la première fois, mes chaussures vernies ont craqué. L’une est plus abîmée, l’autre l’est moins.  Mais pour moi cela ne compte pas. Je les aime autant toutes les deux. Je n’ai jamais pensé à elles comme étant deux, deux choses, deux êtres pour qui je devrais avoir deux pensées différentes. Peut être parce qu’elles ont fait de moi une seule et peut être qu’au fur et à mesure que j’ai grandi et que j’ai mûri, mon âme est descendu tout doucement de mes mains à mes pieds. Mon âme a la couleur des griottes.
Alice ou Béatrice ? Cela ne compte plus. Depuis longtemps, je ne parle plus à mes mains. Ma solitude ne se mesure plus aux longues conversations que j’avais avec elles mais à la profondeur de ma messagerie vide. Maintenant, Alice est devant l’ordinateur et écrit un message à Béatrice ou peut être est-ce l’inverse, Béatrice à Alice. Mes noms de scène perdent leur éclat en plein désert, là où seules des chaussures solides peuvent nous conduire vers l’oasis.

French translation by Fanny Chartres