Christine Koschmieder 
Translator

on Lyrikline: 4 poems translated

from: الانجليزية to: الألمانية

Original

Translation

Physical Inventory

الانجليزية | Lubi Barre

S (Scars)

He has large horizontal stripes on his chest. They look like burns, the skin having healed irregularly. The only answer I was told was that it was from childhood. Some funny boys ritual, placing leaves that burned the skin that left scars that were painful to witness. I wonder what my mother thought when she first saw them, newlywed, on high count Egyptian sheets. Did she run her fingers trying to smooth them on his tan skin?


S (Sweat)  

My eight month old sleeps in the Hamburg summer on our dark sheets. There's a wet circle widening above his head. I touch his hair, matted and wet, confused at the lack of sweat on me even though the temperature and humidity are high. It's not until I take a photo and I'm looking at it days later, that I see the resemblance.

My father used to leave sweat patches everywhere. On the car seat as he waited for me in the library parking lot, on the chairs at home, his work out shorts he hung over the wooden bannister daily. His face would drip on his returns from daily runs. I used to think it was embarrassing, appalled at how one human being could sweat so much and not disappear from the loss.


B (Back)


He had this salmon colored heating pad shaped as a bottle, soft to touch, filled with scalding hot water. I saw this accessory almost as much as I saw him.

He used it on his lower back, leaving it there so long white blisters formed on his soft skin, bubbling. He hurt himself to feel better, a habit I carry with me.

Also my back, his back, our back. I carry the pain, that particular weight that targets the backs of moving people.


E (Eyes)

He protected and corrected them behind 70's fashion. One pair against the sunlight, one for printed words, and the other for all else.

I look for them on my return home many years later. I find them in his bedside dresser, unused, unneeded for eyes that no longer focus nor comprehend.

I took them for granted. After all I came from him so noticing specifics comes usually after one has some distance, like after lost years on the liberal streets of Santa Monica, the parties of Hollywood, the co-ed years of Westwood.

But they are blue, pale on the perimeter, hinting at gray. They weren't passed on to this family. So rare, only one of eleven known offspring received them. A boy, also a ladies man, I am told.


T (Tennis)

Red clay courts, I'm brought to see the game. He wears white, he wins.

The ones on our estate are grass green, baking and rising under the consistent sun.

A decade later, manicured suburbs, middle school. I wear a school maroon skirt with pockets, I am good. I play. Singles mostly, like him.

We practice on weekends and he brings white tennis balls, the first I have ever seen. I am good to his 38 years junior. He is also good, the master passing on the agility and importance of athletics. I accept.

© Lubi Barre
Audio production: Haus für Poesie, 2020

Körperliche Bestandsaufnahme

الألمانية

N (Narben)

Quer über seine Brust verlaufen breite Streifen. Man könnte sie für ungleichmäßig abgeheilte Verbrennungen halten. Sie entstammten seiner Kindheit, war die Antwort, die man für mich bereithielt. Irgendein albernes Jungsritual, nesselnde Blätter, die sich in die Haut einbrennen und Narben hinterlassen, deren Anblick allein schmerzhaft ist. Was wohl meine Mutter bei ihrem ersten Anblick gedacht hat, frisch verheiratet zwischen luxuriösen ägyptischen Laken? Ob sie mit den Fingern darüber gestrichen und seine braune Haut zu glätten versucht hat?



S (Schweiß)  

Auf unseren dunklen Laken schläft mein acht Monate altes Kind. Unter seinem Kopf bildet sich eine kreisförmige feuchte Fläche. Wenn ich seine verfilzten, nassen Haare berühre, wundere ich mich, wie unverschwitzt ich selber bin, trotz der Hitze und der Luftfeuchtigkeit. Erst, als ich ein Foto von ihm mache und es mir ein paar Tage später noch einmal angucke, bemerke ich die Ähnlichkeit.


Mein Vater hat überall Schweißspuren hinterlassen. Auf dem Fahrersitz, wenn er auf dem Büchereiparkplatz auf mich gewartet hat, zuhause auf unseren Stühlen, an seinen Trainingsshorts, die er jeden Tag über das Holzgeländer gehängt hat. Jedes Mal, wenn er von seinem täglichen Laufen zurückkam, lief ihm der Schweiß in Strömen vom Gesicht. Ich erinnere mich, wie peinlich mir das war, wie abstoßend die Vorstellung, dass ein einziger Mensch so viel Flüssigkeit absondern konnte, ohne zu verdunsten.


R (Rücken)


Er hatte diese bauchige lachsfarbene Wärmflasche, ganz weich anzufassen, gefüllt mit kochend heißem Wasser. Ein Accessoire, das ich fast so häufig zu Gesicht bekam wie ihn selber.


Er brauchte es für seinen Lendenwirbelbereich und pflegte es dort zu vergessen, bis sich weiße, siedende Blasen auf seiner weichen Haut bildeten. Er ließ den Schmerz zu, um sich besser zu fühlen, eine Angewohnheit, die auch ich mir angeeignet habe.


Genau wie mein Rücken, sein Rücken, unser Rücken. Ich trage den Schmerz, diese spezielle Last, die denjenigen in den Rücken fällt, die in Bewegung sind.



A (Augen)

Er hat sich modischer 70-er-Jahre-Gestelle bedient, um sie zu schützen und zu korrigieren. Eine gegen die Sonne, eine für Gedrucktes und die andere für alles andere.


Viele Jahre später kehre ich nachhause zurück und suche danach. Ich finde sie in seinem Nachttisch, ungebraucht, nutzlos für Augen, die nichts mehr fokussieren oder erfassen.


Mir ist nie aufgefallen, dass sie etwas Besonderes sein könnten. Jemandem zu nahe zu stehen, kann mit sich bringen, dass einem bestimmte Details erst auf die Entfernung auffallen, als hätte es dazu meiner verschleuderten Jahre im offenherzigen Klima von Santa Monica bedurft, der Hollywood-Parties, der Uni-Zeit in Westwood.


Dabei sind sie blau, an den Rändern blasser und graustichig. In dieser Familie haben sie sich nicht durchgesetzt. Eine solche Seltenheit, dass unter den elf bekannten seiner Nachkommen nur einer sie geerbt hat. Ein Junge, auch er ein Womanizer, wie ich erfahre. 



T (Tennis)


Man nimmt mich auf den roten Sandplatz mit, um mir das Spiel anzugucken. Er trägt weiß, er gewinnt.


Die Tennisplätze auf unserem Grundstück sind Grasplätze, sie wölben sich unter der unablässigen Sonne und verbrennen.


Zehn Jahre später, gepflegte Vororte, ich bin in der 7. oder 8. Klasse. Ich fühle mich wohl in meinem Schulrock, kastanienbraun mit Taschen. Ich spiele. Überwiegend Einzel, genau wie er.


Wenn wir an den Wochenenden trainieren, hat er weiße Tennisbälle dabei, solche habe ich vorher noch nie gesehen. Dafür, dass ich 38 Jahre jünger bin als er, schlage ich mich gut. Auch er fühlt sich sichtlich wohl in seiner Rolle als Profi, der weitergibt, was ihm bedeutsam erscheint: Gewandtheit und die Notwendigkeit, beweglich zu bleiben. Ich nehme die Herausforderung an.

Aus dem Englischen übersetzt von Christine Koschmieder

Home

الانجليزية | Lubi Barre

             Somali Proverb: "Meel ama Ka muuqo ama ka maqnow”
          -If you are in a place, you should either be prominent or absent.
(In other words, in any place you live, you should be either active and participating or
        it is better not to be seen. Do not be a mere observer, non activist.)


She's careful to use the word home. She says apartment, house, flat. Home is for cozy fireplaces, warm fragrant baked goods, closeness. It's for scenes she reads about in books or fantasizes in films. Home is where you find open doors, unconditional talks, time spent. It's present memories, old ones you can pull from, and new ones you look forward to. Home is where acceptances grows, like the years of age ticking by, sharing problems and triumphs, unafraid. Home is where your character is not told to you, but made by you, ground so fertile difficulties turned to opportunities, pessimism into optimism.

When she is asked where are you from? What they mean is where is home? She's careful, she gives options, choices that maze around the truth. For where she is from is not where she was born, and where she was eventually raised is not her home.

Because she knows enough to know home is not betrayal. Home isn't a place where you should keep secrets, a place where you don't give yourself. Home shouldn't be the place where you learn your limitations and then many years later, emerging through the fog, understand those limitations were not yours to begin with. Home shouldn't be a place to give up your freedom, an environment of deceptive conditions. Home shouldn't be where you believe happiness comes only with obedience, that love means loving the bearer of your pain with no guarantee of reciprocity.

So, she is careful to use the word home. Distant synonyms work better, jagged edges that don't quite fit the puzzle. For what she was told her home was and what she imagined it to be are incongruent. And she knows enough now to not use that word at all.

© Lubi Barre
Audio production: Haus für Poesie, 2020

Zuhause

الألمانية

 "Meel ama Ka muuqo ama ka maqnow”

Wo du nicht vollständig anwesend sein kannst, bleib fern.

 

(Somalisches Sprichwort)

 

Das Wort Zuhause verwendet sie kaum noch. Sie sagt Appartment, Haus, Wohnung. Zuhause steht für einen gemütlichen Platz vor dem Kamin, warmes Gebäck, das frisch aus dem Ofen kommt, Nähe. Für Momente, die sie aus Büchern kennt oder in Filmen herbeifantasiert. Zuhause ist ein Ort, an dem die Türen offen sind, die Gespräche bedingungslos, an dem man Zeit miteinander verbringt. Ein Ort, der Erinnerungen schafft, du zehrst von den vergangenen und freust dich auf Auswahl die, die vor dir liegen. Zuhause ist der Ort, an dem die Anerkennung wächst, mit jedem Jahr, das verstreicht, wo du Probleme wie Erfolge ohne Angst mitteilst. Zuhause ist, wo man dir nicht erklärt, wer du bist, sondern wo du zu dir werden kannst, auf einem Boden so fruchtbar, dass Hindernisse zu Möglichkeiten werden, Pessimismus zu Optimismus.

 

Wenn sie gefragt wird, wo kommst du her?, wollen sie dann wissen, wo ihr Zuhause ist? Sie ist vorsichtig, hat verschiedene Varianten im Angebot, nah genug an der Wahrheit. Denn wo sie herkommt, ist sie nicht geboren, und der Ort, an dem sie groß geworden ist, war kein Zuhause. 

 

Denn soviel zumindest weiß sie, dass Zuhause nicht für Verrat stehen darf. Zuhause ist nicht der Ort, der dich zur Heimlichkeit zwingt, an dem du nicht zu dir stehen kannst. Zuhause sollte nicht der Ort sein, der dich an deine Grenzen stoßen lässt, nur um Jahre später, wenn der Nebel sich lichtet, festzustellen, dass diese Grenzen für dich gar nicht gelten müssen. Zuhause sollte nicht der Ort sein, an dem du dich von trügerischen Annahmen dazu verleiten lässt, deine Freiheit aufzugeben. Zuhause soll dich nicht glauben machen, dass Glück nur gegen Gehorsam zu haben ist, und dass Liebe darin besteht, die zu lieben, die dir Schmerz zufügen, ohne Garantie auf Gegenseitigkeit.


Deswegen hütet sich sich, das Wort Zuhause zu benutzen. Sie behilft sich mit entfernten Synonymen, um die schartigen Kanten auszuwetzen, die sich nicht in ihr Puzzle fügen wollen. Denn was man ihr als Zuhause verkauft hat, deckt sich nicht mit dem, was sie sich darunter vorstellt. Sie ist klug genug, das Wort einfach nicht mehr zu verwenden.

Aus dem Englischen übersetzt von Christine Koschmieder

Goodbye

الانجليزية | Lubi Barre

The man staring at me through my iPhone screen is old. His hair is completely grey and close cropped. He’s lethargic, his eyes heavy, his voice slow. He used to know several languages but now can barely speak his native tongue. A tongue he had passed on to me but that I barely use in my new life.

I say “Father it’s your daughter, Lubna”.
He hardly responds, looking back with low lids at the iPad shoved in his face. My mother goads him to respond and like a good school boy he says ‘hello how are you doing’ rehearsed.

I say “Father, its Axado” and suddenly he bursts into a knowing smile, remembering the special nickname he gave me as a child; Sunday.
I say “Father, its Axado, look at my baby son, we say hello”. His smile widens, his soul remembering his love for babies even if his brain can’t comprehend that this one belongs to me.

I do not know this old man. The father I knew and left four years ago was old only in years. His voice was strong, leaving me pleading messages to return his calls as I erased them.
And now, I find myself picking up my son like a prop and presenting him to his grandfather on a phone screen. They both look at each other, like strangers, unaware they share twenty- five percent genetically.
I am not sure if they will get the chance to meet. I know for sure that my father can no longer give me advice, does not have the strength to hold his grandson, to make the connections needed. I know that he will not be able to change my son’s diaper when his own needs changing.

I wished it did not take me this long to become responsible, to understand how fixable everything is. I wished I knew the fragility of life before the feel of my son’s new skin.

I say “Goodbye father” and wave my son’s hands for him while his own lays limp. My mother prompts him to answer and he says like an old man ‘good bye, have a nice day’.

© Lubi Barre
Audio production: Haus für Poesie, 2020

Auf Wiedersehen

الألمانية

Von meinem iPhone-Display starrt mir ein alter Mann entgegen. Sein kurzgeschorenes Haar ist vollständig ergraut. Er wirkt teilnahmslos, die Augen verhangen, seine Stimme schleppend. Früher hat er mehrere Sprachen gesprochen, jetzt beherrscht er kaum noch seine eigene. Eine Sprache, die ich von ihm übernommen habe, aber in meinem neuen Leben fast nie verwende.


“Vater, ich bin’s, deine Tochter, Lubna.”, sage ich.

Seine Reaktion ist kaum wahrnehmbar, unter gesenkten Lidern mustert er das iPad, das ihm vors Gesicht geschoben wird. Als meine Mutter ihn zu einer Antwort drängt, antwortet er wie ein braves Schulkind. Sein ‘Hallo, wie geht´s dir?’ klingt einstudiert.


Als ich sage, “Vater, ich bin’s, Axado”, überzieht unvermittelt ein erkennendes Lächeln sein Gesicht, hat er mir diesen Kosenamen doch selbst gegeben, als ich ein Kind war: Axado, Sonntag.

“Vater, ich bin´s, Axado, und guck, wen ich dabeihabe, meinen kleinen Sohn, hallo“, spreche ich weiter. Sein Lächeln vertieft sich, etwas in ihm weiß noch, dass er Babys liebt, auch wenn es nicht mehr in seinem Hirn ankommt, dass dieses Baby zu mir gehört.


Dieser alte Mann ist mir fremd. Der Vater, den ich gekannt und vor vier Jahren das letzte Mal gesehen habe, war nur den Jahren nach alt. Die Stimme, die mich auf meinem Anrufbeantworter angefleht hat, ihn zurückzurufen, während ich sie gelöscht habe, war kräftig.

Und trotzdem sitze ich jetzt hier und halte meinen Sohn wie eine Requisite vor ein Handydisplay, um ihn seinem Großvater vorzuführen. Wie zwei Unbekannte mustern sie einander, ohne dass ihnen bewusst wäre, dass sie zu 25 Prozent genetisch deckungsgleich sind.   

Ich weiß nicht, ob sie einander noch begegnen werden. Sicher hingegen weiß ich, dass ich von meinem Vater keinen Rat mehr erwarten kann und dass er keine Kraft mehr hat, sein Enkelkind in den Arm zu nehmen oder auch nur die Verbindung aufzubauen, die es bräuchte. Ich weiß, dass er meinem Sohne nie die Windeln wechseln wird, trägt er doch inzwischen selbst welche.


Ich wünschte, ich hätte nicht so lange gebraucht, um verantwortlich zu handeln und zu verstehen, wie reparierbar alles ist. Ich wünschte, es hätte nicht erst die zarte Haut meines Neugeborenen gebraucht, damit ich begreife, wie verletzlich das Leben ist.


“Auf Wiedersehen, Vater”, sage ich und winke ihm mit der Hand meines Sohnes zu, während seine eigene schlaff liegenbleibt. Meine Mutter souffliert ihm die Antwort. „Auf Wiedersehen“, sagt er wie ein alter Mann, „und einen schönen Tag.“

Aus dem Englischen übersetzt von Christine Koschmieder

Fingers

الانجليزية | Lubi Barre

I dated only men with slim, long fingers. I knew why but never said it out loud. Short, fat fingers repulsed me.

Yet when it all happened I did not yet contain the world “violated” in my third grade vocabulary. Nor illegal, immoral, betrayal. I was headstrong and independent because I had no choice to be childlike. It was all a survival technique, underneath just the small girl seeking attention and love from one cold parent and one warm one that wasn't around.

He used to take me to my dance lessons in the afternoon and the mornings with my siblings to the American school. But the afternoons was just us.

I loved the tap dancing class. The movement of my nimble feet, the coordination that would help me in my later years to play soccer and competitive basketball. I was a quick learner, talented when engaged, inspired. There are memories of large mirrors, a nondescript teacher leading the way, happiness those hours. I was the only who did not have a parent watching in the back when the class was near to an end. My chauffeur always came on time, taking me and my dance bag with him.

What happened on those rides were secret. I knew it instinctively, savoring them, parched for familial love and confusing this intimacy.  I don't remember how they started or how they ended. I just have two scenes in my memory. Leaning my untouched body over from the backseat to the front, spreading my tiny legs open on either side, underwear uncovering what it was made to cover. I don't remember wearing leotards, or how he got to me. Just that he did, and one time was too overzealous that I cried out from the pain. He would keep driving and smelling his fingers.

Those chubby, stubby fingers. Tan in tone from a DNA mixed. The rest of him was like those fingers; short, plump, peppered with dark soft hair, fine features. He drove our Opel car, white. 

© Lubi Barre
Audio production: Haus für Poesie, 2020

Finger

الألمانية

Die Männer, mit denen ich mich verabredete, mussten lange, schmale Finger haben. Der Grund war mir klar, auch wenn ich ihn nie aussprach. Ich ekelte mich vor kurzen, dicken Fingern.

 

Aber als das alles geschah, gab es in meinem Drittklässlerinnen-Wortschatz den Begriff “missbrauchen” noch nicht. Genauso wenig wie verboten, unmoralisch, Verrat. Ich war eigensinnig und unabhängig, weil kindlich zu sein keine Option war. Es war lediglich die Überlebenstechnik eines kleinen Mädchens, das sich nach der Aufmerksamkeit und Liebe sehnte, und von den Eltern war ein Teil kaltherzig und der warmherzige Teil nicht anwesend.

 

Nachmittags fuhr er mich zu den Tanzstunden und morgens zur amerikanischen Schule, zusammen mit meinen Geschwistern. Aber nachmittags waren es nur wir beide.

 

Ich liebte den Stepptanzunterricht. Die Geschicklichkeit, mit der sich meine Füße bewegten, die Koordination, die mir später beim Fußball und Basketballwettkämpfen zugute kam. Ich lernte schnell und war talentiert, wenn begeistert und einbezogen. In meinen Erinnerungen tauchen riesige Spiegel auf, ein unscheinbar vor uns herschreitender Lehrer, Stunden der Glückseligkeit. Ich war die einzige, bei der gegen Ende der Stunde kein Elternteil vom Ende des Raums aus zuguckte. Mein Chauffeur sammelte mich und meine Tanztasche genau pünktlich ein.

 

Was auf diesen Fahrten geschah, war ein Geheimnis. Das wusste ich instinktiv und kostete es aus, hungrig nach elterlicher Liebe missverstand ich diese Intimität. Ich weiß nicht, wie es anfing und wie es aufhörte. Mir sind nur zwei Bilder in Erinnerung geblieben. Wie ich vom Rücksitz aus meinen unberührten Körper vorbeuge, meine winzigen Beine zu beiden Seiten spreize und meine Unterhose dabei entblößt, was sie eigentlich bedecken soll. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich ein Trikot anhatte oder wie er sich mir annäherte. Nur, dass er es tat und einmal so ungezügelt, dass ich vor Schmerz aufgeschrien habe. Beim Weiterfahren hat er immer an seinen Fingern gerochen.

Seine prallen Wurstfinger. Der Hautton Ergebnis einer gemischten DNA. Alles andere an ihm wie diese Finger; klein, fleischig, übersät von dunklen, weichen Haaren, vornehme Gesichtszüge. Er fuhr unseren Opel. Den weißen. 

Aus dem Englischen übersetzt von Christine Koschmieder