Sonja vom Brocke 

Translator

Mein Vater nannte meine Mutter schlicht Rose.

Einmal fragte ich ihn, wie es mit ihnen

je klappen konnte. Der Sex, feixte er, der Sex

war so gut. Ich war zwölf und fühlte mich betrogen. Doch

im selben Sommer sah ich, wie er im Garten

meiner Mutter Sonnenblumen pflanzte. Ich sah, wie er

alle Wände ihres Hauses strich, und meine Mutter

wählte die Farbe. Ich sah ihn über das Fahrrad

meiner Mutter gebeugt, ihre Reifen flicken, seinen Kopf

zu einer Platte wiegend, die sie aufgelegt hatte,

fragend, ob er sie ausleihen könne. Ich sah, wie er

die Straße entlang lief und grinste, voll der neuen

Musik. Einmal sah ich ihn hinter dem Marktstand

meiner Mutter, als eine Frau eine Halskette

hochhielt, die meine Mutter gemacht hatte, und ihn fragte,

wie teuer sie sei, und er wandte sich meiner Mutter zu,

sagte: Rose? Und er sagte es, als wüchse etwas

in ihm Richtung Licht.

                                          warum haben Sie mir da hinten nicht geantwortet?

            wissen Sie, wie laut diese Dinger auf meiner Hüfte sind?

Sie sehen nicht taub aus?

                            können Sie das beweisen?

                                                          können Sie Gebärdensprache?

            Ausweis?

                            warum war da niemand, der so aussah wie Sie,

                                          als ich in England war?

            warum waren Sie in Afrika?

                                          warum sehen Sie nicht aus wie ein Lehrer?

                            wer ist das auf den Fotos?

                                          ist das Ihre Freundin?

warum sieht sie nicht aus wie eine Engländerin?

                                          unter welcher Adresse haben Sie gewohnt?

                            welche Farbe hat die Tasche,

                                          die Sie eingecheckt haben?

wie war noch mal Ihre Adresse?

                                          finden wir dort das Dope?

                            warum checken Sie Ihr Handy?

                                                          kann ich Ihre Fingerabdrücke nehmen?

            warum schwitzen Ihre Handflächen?

                                                          sehen Sie immer so verloren aus?

                            warum sagten Sie mir, Ihre Tasche wäre rot?

            wie konnte sie ihre Farbe wechseln?

                                          welche Augenfarbe haben Sie?

            wie viel Dope finde ich in Ihrer Tasche?

                                          warum ist da kein Dope in Ihrer Tasche?

                                            warum haben Sie mich durcheinandergebracht?

warum haben Sie sich merkwürdig verhalten, obwohl bei Ihnen nichts zu finden war?

            was hab ich nicht

                            schon alles in Taschen von Typen wie Ihnen gefunden?

                            denken Sie, Sie kommen

                                          ungeschoren davon?

was haben Sie nicht gehört?

              Wo immer du bist, du berührst die Baumrinde …

              anders und dennoch vertraut – Czesław Miłosz

Ich kann teuflisch, nicht englisch sein, sagen Geister.

Manche mit geschorenem Schädel, manche mit Canerows,

nuscheln sie sich selbst in Notizbücher.

Die Augen des Barkeepers im Antrobus Arms

werden zu spitzen Gattern, als ich behaupte, Engländer zu sein.

Meine Mutter, hier geboren

Mein Großvater, der hiesige Priester.

Oh, naja dann, willkommen, sagt er, oder: Land deine Engel.

(Meine Taubheit birgt Rätsel.)

Ich starre auf den Kranz mit goldenen Löwen hinter der Bar –

Ich schramme das Kreuz des Hauses David hinter der Bar –

höre meine Geister sagen

Teuflisch? –

Englisch?

Der Barkeeper ruft das Dorf zusammen

und mein Name macht die Runde.

Meine Mutter fährt uns zur Antrobus Hall.

Zwei Deutsche Schäferhunde umzingeln

das Auto. Ich steige aus, es regnet.

Die Hunde springen hoch, ihre Pfoten scharren

eine frische Erdschicht auf meine Brust.

Ein Bauer taucht auf, er fragt, ob wir Nachfahren

von Edmund Antrobus sind.

Sir Edmund Antrobus (3. Baronet),

Sklavenhalter, heiß geliebter Vater,

Aufseher, Plantagenbesitzer

in Jamaika, Britisch-Guayana und St. Kitts.

Ich schüttele den Kopf, meide den Blick des Bauern.

Meine Mutter und ich betreten den Friedhof

von Saint Mark’s, Antrobus,

und sehen, jeder, der hier liegt, ist von Antrobus

Wir schauen auf und sehen Habichte in Eschen

und Sperlinge in den Weizenfeldern

und die regennassen Steine von Antrobus

und nachdem wir auf glitschigen Spiegeln

feuchter Straßen gelaufen sind, die Kurven

von Barbers Lane, zwischen Bäumen

schieße ich ein Foto unserer Schatten, geworfen

auf die roten Beerensträucher

wie schwarze Mäntel.

Eine Schlange mit honigfarbenen Augen hatte überlebt und erzählte, was geschehen war:

In unseren verbrannten Feldern malte mich das Gestern schäumend auf eine Mauer, kohlschwarz wie eine Tafel vor angsterfüllten Schülern. So saht ihr mich als Bild meines Vaters, wie ich die letzten Münzen in den Todesspringbrunnen werfe, die Knöpfe seines tarnfarbenen Mantels in die Ackerfurche nähe, in deren Schlamm ihr die Samen angeordnet habt, gesetzt in der Form von Worten, und sie wuchsen und blühten, als das Licht, warm wie Reue, niederprasselte, und wieder floss Blut auf der ruhigen Handfläche der Erde. Krücken trieben hoch wie Pappeln, sie dienten uns als Dach für unsere Stätten, und wir sprangen über Bäche, unsere Adern, um in unserem ersten Himmel zu baden. Wir düngten die Sprache mit unseren Knochen. Die Berge wurden zu Köpfen, reif für die Griffe des Himmels, und die Kurven zu Wangen, die wir hinabflossen wie Eisschmelze, und wo immer ein Verschwundener gestürzt war, schoss eine Blume auf, unerreichbar, oder ein Streichholz entflammte, gegen das sofort ein Schüler seinen Mund drückte, um es zu löschen – hastig bei der Aufgabe, die Angst zu vergessen.

Wir werden nicht aufhören, uns an den langen Aufenthalt vor dieser Ernte zu erinnern. Jeder von uns wird sein eigenes Grab besuchen, über der Schulter eine Peitsche, hinter dem Rücken Sichel oder Messer. Die Zeit war ein Spiel. Wir nahmen Abschied von unseren Betten, unsere Träume hatten sie zerstört. Glücksspieler schenkten uns einen Mond, der zwischen den Fingern zu Staub zerfiel. Als Sterne schenkten uns Ratten ihre Augen. Der Hunger entfachte seine Sonnen hinter unseren Stirnen. Bücher, noch ungelesen, flatterten herab und legten sich auf unsere Geschwüre. Durch die Verbände sickerte Schweigen. Niemand äußerte einen Laut. Die Punkte, mit denen wir unsere Zeilen beschlossen, sprangen über auf die Wörter und verteilten sich auf ihnen, und alle Bedeutungen verschoben sich.

Keine Glocke schellt und niemand kommt.       
Wie viele Tage sind vergangen
                ohne Nachricht und Anruf
                               dort, wo ich mich einschloss und den Schlüssel verlor;
                                               und auch ich schrieb niemandem, rief niemanden an.
Ich, den die Worte verwundeten, verbanden und welken ließen
ich spreche zu dir, Baum, dessen Namen ich nicht kenne:
                Mein Hunger und mein Durst sind ohne Bedeutung                                    
                               seit mich dein stilles Schweigen säugt.

Ich kam allein zu dir, um unter deiner weiten Gnade zu sitzen;
ich bin klein: Eine Blüte bringt mich zur Welt in weißes Vergessen
                                               eine Blüte hüllt mich in ein Grabtuch, die Brise bestattet mich;
ich schmeichle keinen Mädchen, noch schmeicheln sie mir
und wie du kenne ich meinen Namen nicht.
Meine Worte sind arm –
                sie steigen und sinken wie der Schluckauf eines Säuglings
                               im Nebel einer anderen Sprache
und meine Haut spricht zu dir:
Mit Tausend kleinen Mündern trinkt sie das Licht der Sonne mit dir –
                die Sonne meiner Vorfahren, deren Haare
                               in ihrer Kindheit ergrauten, als sie in Panik verfielen
                                               entsetzt von der Rache der verletzten Schlangen;
niemand wusste, wie lange der Schrecken dauern würde
                und die Schlangen im Wasser der Träume schwämmen –
bis die Harten sanft wurden und ihr Schläfenhaar weiß.

Mein Großvater alterte jung;
eine irrgehende Kugel lähmte ihn, nur der Schmerz konnte ihn heilen:
                                               Sie betteten ihn auf einen Teppich
                                                               reglos und nackt
                                               verriegelten Fenster und Tür zu seinem Zimmer aus Lehm
                                                                              und ließen die Wespen frei;
in seinem Haus, weiß unter der Aprilsonne
                wartete er auf die Rückkehr der Schritte in seine Füße.

Wie seins, wie deins, so lange dauert mein Warten
die leblosen Stunden sind fruchtbar:
Sind sie glücklich, die Alten dieses Landes, in das ich als Gast kam?
Hier ist das Glück so weiß wie das Alter;
ich sehe die Ängstlichen toben und schreien
                und hinter meinen dunklen Pupillen
                               schlachten zwei Götter einen Gefangenen, der schläft.

Baum, dessen Namen ich nicht kenne:
                               Jede zitternde Blume ist die Ankunft einer Hoffnung
                               auf meine weiße Haarkrone schwebten deine Blütenblätter
                               und meine Wurzeln wurden weiß vom langen Warten
                                               wie das Haar meiner Mutter in den finsteren Jahren;
ich spreche still zu dir –
                ich, dessen Angst zur Trauer wurde
                und du, dessen Schönheit dich ängstigte, bis du erblühtest.