Consuelo Rubio Alcover 

Translator

la carne desnuda es bella en el sol de febrero bebemos cazalla

y salimos al patio a fumar en un costado de la chimenea de ladrillos

medianos se ven huellas de una escalera metálica 

oxidada arrancada si arrojas la colilla a la nieve

la nieve no se acaba de ir del todo sigue aquí y deslumbra y 

se derrite el mero pensamiento de esa nieve hace circular una electricidad 

fuerte entre mi palma y la tuya más tarde en la disco me compras 

vino tan amable lo viertes en mi copa y quedas contenta

el sol brilla directo a los ojos con su ojo salta a la vista cada 

mínimo detalle está dispuesto acomodándose el gusto

del espectador vivimos en una ciudad cálida de sol generoso

muchos viven peor hasta la hora de entrar al trabajo hay tiempo

toda la eternidad me pregunto de qué hablaré allí bajo qué

cuchillo empezará mañana mi lucha contra la apatía

cuando joseph g. y su padrino

llegaron al lugar de la cita

el duelo todavía

no había comenzado

el inicio

del duelo

se prolongó

mucho rato

entiéndanme por favor no tengo más remedio 

que volver a casa hoy dijo joseph g.

agitando las manos con furia

en este duelo asisto

al historiador cronista

en calidad de padrino

*

joseph g. amaba tallinn

aunque no llorase de añoranza

joseph g. amaba el opio y todo aquello 

considerado indecente

general querencia profesaba por los placeres carnales

siempre y cuando

resultaran

empalagosos

algunos sostienen

que el placer sensual 

es abyecto

sostienen que es abyecto quienes habitan el presente

pues sus ojos 

están castrados

*

joseph g.

te describo tal y como

recuerdo el pasado

y según veo todo ahora

un verano grande

y

un tórrido

sol

asociabas la luna llena de verano con sangre lunar 

el olor vomitivo 

de la menstruación

ya los primeros días de canícula 

le trajeron a joseph

una turbación divina del ánimo

*

habíamos estado ensayando 

cuando el cronista entró en el aula 

tras sus pasos sin uniforme escolar iba joseph g. 

y cerrando el séquito el conserje con un gran atril

cuando mi querido joseph tenía

poco más o menos treinta años

sufrió una grave

conmoción cerebral

la pequeña ciudad de kunda puede nombrarse 

entre las más bellas

de toda la alemania oriental

todas las conmociones cerebrales felices se parecen

entre sí pero cada conmoción cerebral desgraciada 

es desgraciada a su manera

ninguna posibilidad

de comparar con una vida distinta

ni tampoco

la menor necesidad

ninguna posibilidad

de secar al aire un cuerpo ajeno

con pocos deseos e infrecuentes

y aun así feliz de alguna manera

ninguna posibilidad

de esconderse al despuntar octubre

detrás de ventanas

demasiado pequeñas

ninguna posibilidad

en la penumbra unos sapos

cruzan brincando el sendero

en la última mañana

ninguna posibilidad

madre sacudía los brazos con rabia

guerra estado tradición muerte

mucha lluvia

ninguna posibilidad

ni siquiera a plena luz del día

en penumbra saltar por encima de mi sombra

a menudo por días y días

ninguna posibilidad

juegos de ingenio

con el mundo al revés 

aceptarlo siendo mujer

ninguna posibilidad

de comparar con una vida distinta

ni tampoco

la menor necesidad

mis propias experiencias

no son de lo más 

memorables

las hay más dramáticas

la sociedad se disgustó

miedo miedo gris arboleda sagrada

hay desasosiego hay pobreza

costumbres burguesas

mis propias experiencias

las vi pero pasaron de largo 

como un tren durmiente

de mercancías

yo me quedé entre el tren

y el bosque

más allá de las oscuras tormentas

más allá de las redondas sacudidas nerviosas

mi madre no me ayudó

tu madre no me ayudó

en el papel de pared quedaron entreabiertas

unas brechas con filo

cada diente que caía

profundizaba mi ira sorda

los trenes eran largos

tú ni siquiera te reías

no son de lo más

memorables

contuviste la respiración unos instantes

y me escupiste a la boca

un olor a leche de vaca fresca y caliente

tus pechos se enrojecen

más allá de las sacudidas nerviosas

unas brechas con filo

Última palabra Última Última Única-

posible sobre una Hoja de col me em-  

pujan al horno como un bollo Carbón candente ojos bri-

llantes Pronto protegerá la corteza sabe bien

Me están rompiendo y no siento dolor

Me están comiendo y es pan

En sueños veo caléndula de agua y un estanque adonde

iba a beber de niña

Por qué justo ahora la muerte tras mi espalda

vigila Por qué el ojo se abre solo

con luz del día Por qué la mano derecha agarra

la izquierda cuelga se escaquea Por qué el cuerpo sabe

y la razón se resiste O le dice la razón

recién al cuerpo envejecido ya es

hora de terminar las carreras atléticas

SOY CONCRETA COMO PÚA DE PEINE QUE A LOS PIOJOS

retira Soy misericordiosa y llevo todo

de una vez al horno donde cunden las llamas

Con la madera hay que ser ahorrativa como con la muerte

En la cuadra consuelo al caballo ojalá no se lo lleven

a la granja de zorros Come de mi palma briznas de paja 

Será invierno supongo Eso creo yo con pies enrojecidos

como ascuas corro despavorida por la nieve entro en casa

Dónde la eternidad Dónde el amor Si a piojos y a caballos

Habrá que matarlos los últimos

Hola en la noche oscura de la democracia de los demonios

eligibilidad ascendente y de descendente Sin-

descanso trepo y trepo lisas paredes arriba

de una caldera (¡Ojalá tuviese uñas!) y caigo

de nuevo al calor a la sopa tibia pero para nada

me atormenta Me alimento y me baño sin cesar

eructando algunas veces Venciendo la intimidad hogareña

entro en la prehistoria de las noches pero no te reconoce

ni tu propio hermano y el fogonero es tartamudo

Si se cena, que de verdad solo sea en el cielo.
Las manos rozan botones, la mesa se va elevando sin ruido.
Nuestra hambre — ¿es de verdad tan elevada?
Ouyang Jianghe

El sueño está allá donde hay piedras
Yehuda Amijai

1.

Allá arriba en el cielo se celebra una fiesta: farolillos que relucen, ancianos con pajarita tocan sus piezas más alegres en la orquesta, el anfitrión brinda. Pero no hay escaleras, los invitados no pueden bajar por ellas, se quedan hasta la mañana siguiente. Nos quedamos inesperadamente a un lado y miramos hacia abajo —las punteras de los zapatos reflejan miradas de bandidos; miramos hacia arriba —los dientes de oro chisporrotean. Los hogares de los vivos quedan lejos de aquí. Si llegamos hasta la última piedra, se despierta el lince.

2.

El lince soñó con la taiga. Se quedó pensando en sus antepasados, cuya hambre fue más prieta que la emoción de los cazadores, más prieta que los huesos humanos, que crujen bajo los colmillos del invierno como yesca en la hoguera. ¿Saber el propio nombre, es más importante que la esencia? Dientes castañeteantes cortan en dos la noche; en la tele se enseña a envejecer. La sed es más pro-funda que el manantial.

3.

La voz del agua siempre despierta. La lluvia, o el aguanieve, el grifo mal cerrado que gotea. Sola y desnuda en la cama, la boca seca y con ganas de orinar. Quisieras que el cielo te engullese y te es-cupiese en un lugar distinto. Dentro del sonido hay una vacuidad, un espacio donde te escondes como la soledad de la única ardilla voladora. Porque es cierto, a ti lo que mejor se te da es meterte entre las ramas, sí, entre las ramas, y desaparecer.

4.

El reloj del abuelo lo encontraron en el ático años después. El lince investiga el tic-tac de las saetas, le recuerdan que tiene el estómago vacío. Por la noche se cambia de ropa, se mete el reloj de bolsillo en el chaleco y se avitualla en el restaurante más elegante de la ciudad. La noche engulle voraz el hambre de los enamorados, y nosotros no se lo tomamos a mal, nos limitamos a sujetarnos mu-tuamente por los huesos, cada vez más fuerte. Están pulidos, muy relamidos y limpios, con el resto de ofrendas de la tumba. Clac-clac, bailamos hasta el amanecer.

5.

El vuelo silencioso de la ardilla voladora entre las densas raíces de la noche. El respirar pesado de los árboles, el rumor repulsivo de unos pulmones cansados. El estruendo de máquinas más allá, en la carretera, el valle como un esófago, a través del cual se viaja. En el asiento de atrás el ministro, sus dedos carnosos cansados de la pesadez de los bolígrafos, los ojos guiñados, en su extraño brillo la fe en que el hambre de hoy ignora la saciedad de ayer.

6.

Dependemos del agua, del sueño, de las noticias. Pelas los sueños de ayer, para encontrar en ellos una escalera —quizá te atreverías hoy a retar por fin al vanidoso vacío de la luz del día. Quisieras que nada dependiese de ti, poder olvidarte de ti mismo en la solapa de la existencia, como una flor de primavera cogida por casualidad en la acequia. La foto fija en la pantalla que centellea, de la boca entreabierta del locutor de televisión fluye fragorosa la absoluta oscuridad de los siglos. En los árboles, los apretados anillos de la edad abrazan la tierra caliente, nosotros ya hemos llegado, mur-muran, podridos, al destino.

7.

La noche acumula oscuridad en las oquedades de los árboles. Modelo mi insomnio, formo un círculo imperfecto y lo pego al cielo. Te gustaría comerte entera esa luna que gotea grasa, pero su color blanco despierta en ti la precaución. Los raros dibujos que va dejando la gente, en la nieve pisoteada o dentro de la hierba —parece como si sus sombras fueran más ligeras que los párpados, como si el agua no pudiera ahogar sus recuerdos al batir. ¿Qué va a ser de nuestro sueño, de nuestra hambre por la mañana, cuando el cielo presiona en la proximidad del suelo, y quiere escribir por encima de todas nuestras huellas?

8.

Te sientas a la mesa, cambias de sitio el cuchillo y el tenedor y enseguida te elevas hacia las alturas. Desde luego, en la infancia ya tenías formas estrelladas en la papilla de cereales. La noche parlotea sin cesar sobre sus apetitos helado. En el pelaje de invierno los topos se convierten en lunares, la tenaza del bosque se relaja, cede, deja espacio a nuevos encadenamientos. Procura acordarte de este sentimiento, de esta vaga conciencia que encontraste entre las ramas de los pinos, en el aire cortante del invierno cuando la nariz se erguía hacia el cielo cual campanario de iglesia. Orquesta de dones salvajes, coro de murmullos que languidecen. Estás en el muro de los nombres en clave, el crepúsculo callado de los arces, el manantial que no se puede abandonar.

Tal vez yo quisiera desgarrarme como la luna llena de sí
en el cielo de papel. Quisiera que fluyeras en mí
como se fluye en una vajilla sin fondo, que llenases todas las grietas
y escondites. Las redes se desenrollan, se hunden
en ti sin ruido —embajadoras de una dicha helada, un dedo
sobre los labios. Raíces de oscuridad en el carozo del poema, el carozo
del hombre y la noche en la orilla de ese lejano abismo natal te guían
por el camino un anciano sordomudo y su fétido aliento. Síguelos
con paso seguro, a ciegas como un farol sin prender,
con la debilidad del primer ser viviente.

Nubes bajas descendieron de noche hasta la chimenea y el tejado, bajaron a la superficie de la tierra, para enrollar tus raíces resecas en su fresca blandura. Las ramas rascaban las ventanas como mensa-jeros de los muertos, a quienes has vuelto la espalda.

La mañana se despierta en tinieblas. Con dolor te adentras en el museo vacío del nuevo día. Todo quiere aparecer de nuevo lentamente en la pantalla de tu cuerpo: los contornos tenues de las cosas, el olor húmedo de la cocina sin caldear, los primeros rumores. Tú los dejas llegar, y con ello concedes a los días tu distancia.

Briznas de hierba en el dorso de la mano, sin límites el cielo,
parece hondo, como en la infancia. Una bandera triste
frente a la casa, ella quisiera que el viento la hiciese reír,
desenrollase sus pliegues y dobleces, alisase las arrugas.
En el camino de vuelta: los contornos del bosque no ocultan
el amor a lo radiante, el tiempo regresa a los umbrales
de los recuerdos, como esas bóvedas de sol que brillan en
el rocío. Nada está perdido. En lo alto de un poste un nido
de cigüeña, en la zanja de la senda el viento ondea por ciudades
de correhuela. El atardecer recorre las riberas aterciopeladas
como si fueran pómulos suaves.

El pequeño Sísifo recoge
piedras del suelo y juega con ellas.
Calles, casas, autos.
Una luz suave y menuda en su pelo,
ráfagas de brisa. Las piedras más pequeñas
se pueden poner encima de las grandes,
así sale una torre. Luego lo arroja
todo por tierra y se ríe.
Los otros niños no quieren
jugar con él. Algunas niñas sí.
La que tiene el pelo largo.
Sísifo encuentra una piedra
especialmente linda, es de un rosa suave
con rayas claras. Esa la deja
aparte, se la mete en el bolsillo, no la enseña
a nadie. Los dos van a crecer
y hacerse grandes juntos.