È inimmaginabile la gioia di essere in una camera, malgrado il peso della depression che grava dappertutto. Quanta gioia nella camera. L’ombra marezzata dovuta ad una luce cruda, come l’asprezza mai afferrata di un frutto. O mai colta. Un richiamo riconosciuto fra mille che io non riconosco. Un’unica voce sfuggita alla notte. Essa apre sull’esterno prodigioso e multiforme. Contiene il genio di quella luminosità che tutto cancella. Spesso il mondo si trasforma. Vien creato un paesaggio e la creazione di questo spazio infinito si urta contro la mia volontà. Per un viaggiatore dello spirito niente eguaglia quel sentimento di luogo già vissuto. Basta un porto per salpare verso l’“indefinito”. L’avventura di una scrittura è quella di una vita, d’una nave incastrata nelle maglie delle onde. Quanto il corpo si sfinisce in vani ricominciamenti, tanto il cammino della lingua e della memoria distende i suoi viali a perdita d’occhio. Ogni verità ha la sua maschera, ogni maschera la sua verità. L’utilità dell’oblio, quando tale approccio tiene l’uomo a distanza, è che affondando nell’abisso lui nota l’orizzonte della propria caduta. Questo inconveniente lui lo chiama nascita.