Ma famille est arrivée ici dans la tradition marxiste

Ma mère n’a pas tardé à décorer la maison de lutins en paille
à songer au sapin en plastique, ses inconvénients et ses avantages
comme si c’était son problème

Le jour, elle distinguait les voyelles courtes et longues
comme si les sons qui sortaient de sa bouche
allaient lessiver sa peau imbibée d’huile d’olive

Ma mère a rincé sa syntaxe à l’eau de javel
De l’autre côté des pointillés, sa phrase était plus blanche
qu’un hiver norrlandais

Ma mère nous a bâti un avenir de confort vital
Dans la cave du pavillon de banlieue, elle alignait les conserves
comme des provisions de guerre

Le soir, elle épluchait des pommes de terre
comme si la recette du gratin aux anchois était un cryptogramme
de son histoire

Dire que j’ai tété ces seins
Dire qu’elle a mis sa barbarie dans ma bouche