Mi familia aterrizó aquí a bordo de una filosofía marxista

Mi madre enseguida llenó la casa de enanitos de porcelana
Sopesando los pros y los contras de los árboles navideños de plástico
como si el problema fuera suyo

Durante el día distinguía entre vocales largas y cortas
como si los sonidos que salían de su boca
pudieran lavarle el aceite de oliva de la piel

Mi madre derramaba lejía por entre la sintaxis
Al otro lado de los signos de puntuación sus sílabas se volvieron más blancas
que un invierno en el norte

Mi madre nos construyó un futuro a base de una gran cantidad de vida
En el sótano del chalet suburbial almacenaba los botes de conserva
como preveyendo una guerra

Por las noches buscaba recetas y pelaba patatas
como si fuera su historia la que estaba cifrada
en el plato Janssons frestelse

Y pensar que yo chupé esos pezones
Pensar que ella metía su barbarie en mi boca