1a
Auf dem kalten Stahlrahmen Schweiß und Dunst.
Man sieht den Atem in der Luft. Die Goldfische
sind nicht mehr im Betonbecken vor dem Hauptgebäude.
Man hat sie rausgefischt. Irgendwo in Gedanken schwimmen
sie weiter. Noch vor einigen Monaten war das flache Wasser
viel zu warm. Damals rangen die Fische ständig nach Luft,
wenn man das so sagen kann. Im Wasser war wohl zu wenig
Sauerstoff. Von der Küche kamen immer streunende Katzen
herangeschlichen. Sie saßen nur da am Rand, und ihre Blicke
verfolgten begierig den leuchtend gelben Schwarm von Zierfischen.
Die Fische waren sehr, sehr langsam, die Katzen aber schon satt.
Nichts konnte ihren Jagdinstinkt in der Mittagshitze wecken.
Sie lagen nur faul in der Sonne. Näherte sich ihnen ein Fisch,
setzten sie lustlos zum Sprung an. Aber niemand nahm es ernst,
das merkte man. Die Fische waren es gewohnt, keine Feinde zu haben,
sorglos schwammen sie umher. Damit ist es nun vorbei.
Das Betonbecken ist mit Zement ausgebessert worden, und das
darin gesammelte trockene Laub wird im nächsten Winter
den Käfern Unterschlupf bieten, genauso wie die Mist- und Erdhaufen,
die man an Rosenstöcken aufschüttet. Der Spätherbst ist die Jahreszeit
des Abschieds. Das Dunkel des versickernden Wassers.

1b
Es war nachmittags um fünf, ich erinnere mich gut, als ich
vor dem kürzlich eröffneten Hauptgebäude mit der bordeauxroten
Fassade mein Fahrrad an den Oktobernebel kettete, schön fest.
Oder es war gerade eben November geworden. Es tat gut,
nach der Arbeit durch die Stadt zu radeln, das Fahrrad
über die Bordsteinkanten springen zu lassen, dahinzugleiten
zwischen den im Stau kriechenden Autos, wie ein Fisch.
Die Bewegung und die Konzentration taten mir gut. Sie halfen,
die dauernde Anspannung und Beklemmung des Körpers
zu lösen. Die chronische Angst vor dem Klingeln eines Telefons.
Jetzt gab es nur den leichten Stahlrahmen, die Transmission
der Zahnkränze und die durch die Gangschaltung gesteigerte
Geschwindigkeit. In Wahrheit jedoch ist die physische Kraft
die Energiequelle der maschinellen Bewegung. Der hohe
Feuchtigkeitsgehalt der Luft erzeugt Atemnot. Die Menge
schiebt sich durch die Straßen, die Münder machen schnappende
Bewegungen, wie Fische auf dem Trockenen.

2.
Die Pflichterfüllung wirkte beruhigend. Ich wusste natürlich,
dass ich auch diesmal nicht lange an seinem Krankenbett bleiben
würde. Zuerst ziehe ich den Hocker neben dem Krankenblatt
nach vorne, in Richtung Nachtschränkchen, auf welchem
Mineralwasser und Saft stehen. Aus seiner Blechschublade steigt
der Geruch von Bananen oder anderem Obst, das ich am Tag
zuvor hineingelegt habe. Auf dem weißen Metallhocker mit
Kunststoffbezug sitze ich und verstehe trotzdem nicht, was er sagt.
Ich nicke nur, frage ihn, was ich immer frage, auf dieselbe Art,
wie ich es immer tue: "Wie geht es Ihnen? Kann ich irgendwie
behilflich sein? Was soll ich mitbringen? Was soll ich tun?" - Nach
den üblichen Fragen höre ich mir die üblichen Antworten an,
die der alte Mann mit dem erstarrten Gesicht vor sich hin
murmelt. Nur dieses Murmeln ist lebendig, wie das des Wassers.
Und ein volles Glas auf dem Schrank beobachtet uns.

3a
Ich kann mich an deine aufgerissenen Augen erinnern, die mich
immer erschreckten. So unberechenbar war diese Reaktion.
Am Anfang in jenen Momenten, in denen Fremde das Krankenzimmer
betraten. Aber auch bei uns Zuhause, als die Ermittler uns aufsuchten,
um mit dir zu reden. Noch heute erwache ich manchmal
mit dem Geruch aus einem der Krankenzimmer. Ich erinnere
mich an so viele dieser Zimmer, in denen wir unsere ins Leere
laufenden Gespräche wie einen Rosenkranz aufsagten. Dreimal
täglich. Später dann nur zweimal. Danach, als die Hoffnung
schwand und die Erschöpfung immer größer und das Leiden
zur Routine wurde, nur noch einmal. Jahre später dann, nur noch
alle zwei, drei Tage. Mühevolle und lange Jahre waren das,
die in uns ihren Halt verloren. Miteinander zu sprechen,
wurde unmöglich, weil du ausschließlich ihr etwas zu sagen hattest.
Ihr, die nicht mehr bei uns war. Ihr, über die du zu mir in den letzten
sechs Jahren höchstens dreimal, wenn überhaupt, gesprochen hast.
Als hättest du sie für immer vergessen.

3b
Ich frage mich bis heute, ob du sie gesehen hast an diesem
einsamsten und längsten Tag deines Lebens, ihr mit der Axt
gespaltenes Gesicht, ihren herausgebrochenen Kiefer, ihre Augen,
angeschwollen, groß wie Kartoffeln, weit aufgerissen? Vielleicht
hast du sie ja gesehen und deswegen geschwiegen über die, die nicht
mehr anwesend ist. Besser gesagt, war sie immer noch anwesend,
nur nicht als Körper. Du aber hast nur geschwiegen, weil du nicht
mehr sprechen konntest, so wie ich es heute nicht kann. Dabei habe ich
dieses Verstockte immer gehasst, so sehr, dass ich es lange Zeit für reinen
Hochmut hielt. Für eine Art Trockenheit, wie die jener spröden Lippen,
die nicht nur das Reden verachten, sondern die Sprache selbst.