4.
Das Bett, in dem du sonst lagst, war leer. Manchmal hast du dich
in Richtung Fenster gedreht, aber die meiste Zeit nur die Decke
beobachtet. Schwere Gerüche füllten das Zimmer, besser gesagt,
es versank in ihnen. Wie es eben so ist, in den Stationen, wo
die Unheilbaren liegen. Der Geruch von Chlor, Urin und Kot
vermischte sich mit den Ausdünstungen der Körper, die Gift
produzierten. Die Ausdünstungen der Körper, die randvoll
von diesem rätselhaften Giften waren. Aber heute warst du nicht
im Zimmer, nur der Umriss deines Körpers auf dem Laken
war zu sehen und irgendwelche eingetrockneten Reste
des Mittagessens auf dem Nachttisch. Es war schon Herbst, viel zu kalt
für einen Spaziergang im Park. Es nieselte auch ein wenig. Hier war es
niemandem gestattet, in den Garten zu gehen. Es ist die geschlossene
Abteilung. Aber vielleicht haben sie es dir heute doch erlaubt, man müsste
nachfragen. Im Ärztezimmer werden sie Bescheid wissen, dachte ich, sie    
          müssten
noch da sein, bevor die Abendschicht kommt, Schichtwechsel ist immer
          zwischen
sechs und sieben. Ich ging am Zimmer vor dem Untersuchungsraum vorbei,
wo der Katatoniker lag. Ich fragte, wo du seist. Sie antworteten, er sei so
unruhig gewesen. Er sei unartig gewesen. Sie meinten dich damit.
Diese Vorstellung, dass du unartig gewesen seist wie ein Kind, war geradezu
lächerlich. Am Ende des Flurs würdest du dich verstecken, dort könnte ich
dich finden, sagten sie. Ich kehrte zurück, woher ich kam. Dort ging es
zur Feuertreppe, wo sie die Raucherecke eingerichtet haben. Und
          tatsächlich,
ich sah, wie du hinter der Glastür hervorschautest. Du hattest vor den
          Pflegern
Angst. Damals verstand ich noch nicht, warum. Du hast mich nicht erkannt,
sondern nur darauf bestanden, dass du weggehen willst. Ans Ende deines
          Stockes
hattest du ein Bündel gehängt, wie im Märchen. Den Stock über die Schulter
geworfen, standst du fest und aufrecht da und schobst mich immer wieder
zur Seite. Ich wollte dich beruhigen. Komm mit. Leg dich hin. Noch darfst du
nicht nach Hause. Vor allem nicht zu Fuß, denn die Entfernung beträgt mehr
als hundert Kilometer. Und es ist schon Abend. Bitte beruhige dich. Aber du
          hast
mich nicht einmal gesehen. Du sprachst von Dämonen, die ich nicht sehen
          konnte,
du zeigtest, da sind sie. Ich spürte, als ich deine Schulter umarmte und dich
          zu lenken
versuchte, wie stark du immer noch bist. Aus dem Garten könnte ich dich nicht mehr zurückbringen, deine Pyjamahose würde an den Aufschlägen
          nass und es könnte
außerdem regnen. Ohne den Bademantel war es eh schon viel zu kalt
für einen Spaziergang. Ich sah ein, dass ich dich weder rausbringen noch
beruhigen oder gar zurückholen könnte, nicht, wenn sich in dir die Wut
          plötzlich
aufstaute wie zusammenlaufende Wasser.

5.
Auch heute habe ich dich in meinem Traum gesehen. Du saßt
auf meinen Schultern und ich trug dich durch irgendeinen Sumpf.
Ich weiß nicht, warum. Und auch nicht, wohin. Ich erinnere mich nur
an die Erschöpfung und an das beklemmende Herzklopfen, das mir
die Kehle zuschnürte. Ich weiß nicht mehr, wohin ich dich schleppen wollte.
Vor dem Morgengrauen, im Halbschlaf, habe ich mich auf meine linke Seite
gedreht, wobei das Gewicht auf die Herzgegend verlagert wurde. Auf meine
          Stirn
trat Schweiß. Seit Jahren finde ich meinen Platz nicht mehr. Seit es dich
nicht mehr gibt. Und es gibt keine Erklärung dafür, warum die Abwesende
bei uns ist, obwohl sie doch nicht mit uns zusammen sein kann. Wir dürsten
nur danach. Seitdem türmen sich um uns die Wellen einer Wüste.

6a
Du hast dir eine Stadt gewünscht. Eine Stadt, die ich dir baue,
damit sie dein Zuhause wird. Seitdem irre ich umher, hier,
wo die Wege, die Plätze, die Gassen, die Radialstraßen,
die Alleen dich hinter Wänden verbergen. Denn alles wird
zu einer Wand, was keinen Blick über sich hinaus zulässt.
Die Stadt nach dir zu benennen oder nach dem, der du einst
gewesen bist, wäre jetzt sehr bequem, es ergäben sich
überlagernde Formationen, Wörter und Zeichen, die sich
aufeinander türmen. Zwischen ihnen sind winzige Nischen,
dunkle und schattige Plätze, wo in Töpfen und Tränken, inmitten
des Stein- und Betonmeers das tiefe Grün der Petersilie
im Fenster eines Restaurants zittert. Der Kellner tritt hinaus,
pflückt ein paar Halme ab, wäscht sie und legt sie auf ein Tablett.

6b
Ich erinnere mich an Istrien, nach dorthin brachte ich die Nachricht
von deinem Tode. Entlang der Küste beobachteten uns seit
Jahrtausenden Städte, in denen ich mit dir schon einmal gewesen bin,
das fühlte ich ganz deutlich. In unserem versunkenen, früheren
Leben. Als Sklaven auf krummen Schiffen oder auf Galeeren,
als jüdische Händler, die sich hinter ihren Bärten verstecken,
oder als Helden, die gerade aus Ilion heimkehren.

6c
In einer Tasse, im Fenster des Schlafzimmers, glüht das Blau
eines ausströmenden Lavendels. Tagsüber schläft er und betreibt
heimlich Fotosynthese. Nachts produziert er würzigen Duft und
Sauerstoff. Dann legt der Vollmond seinen Schatten auf die Häupter
der Schlafenden. So vergehen die Tage in einer Stadt, die ich für dich
gegründet habe, damit dein Tod nicht an den dalmatinischen Küsten
          untergeht,
sondern von einem sehnsüchtigen Blick in Latium erfasst werden kann.
Seitdem trennt mich ein Meer von dir. Jeden Tag sah ich die Sonne
über dem fernen Garten der Hesperiden untergehen.