Uljana Wolf
الألمانية
PROGENY OF AIR
The propellers undress the sea;
the pattern of foam like a broken zip
opening where the bow cuts the wave
and closing in its wake. The seals bark.
Gulls call and dive, then soar loaded with catch.
The smell of rotting salmon lingers over the Bay
of Fundy, like a mortuary’s disinfected air;
fish farms litter the coastline;
metal islands cultivating with scientific
precision these grey-black, pink-fleshed fish.
In the old days, salmon would leap up the river to spawn,
journeying against the current. They are
travellers: When tucked too low searching for
undertows to rest upon, they often scrape
their bellies on the sharp adze and bleed.
Now watch them turn and turn
in the cages waiting for the feed of
colourised herring to spit from the silver
computer bins over the islands of sea farms,
and General, the hugest of the salmon,
has a square nose where a seal chewed
on a superfreeze winter night when
her blood panicked and almost froze.
Jean Pierre, the technician and sea-cage guard,
thinks they should roast the General in onions
and fresh sea water. It is hard to read mercy
in his stare and matter-of-factly way.
He wears layers, fisherman’s uniform,
passed from generation to generation:
the plaid shirt, the stained yellow jacket,
the ripped olive-green boots, the black
slack trousers with holes, the whiskers
and eye of sparkle, as if salt-sea has crystallised
on his sharp cornea. He guides the boat in;
spills us out after our visit with a grunt and grin,
willing us to wet our sneakers at the water’s
edge. The sun blazes through the chill.
The motor stutters, the sea parts, and
then zips shut and still.
Stunned by their own intake of poison,
the salmon turn belly up on the surface;
then sucked up by the plastic piscalator,
they plop limp and gasping in the sunlight.
One by one the gloved technicians
press with their thumbs the underside of the fish
spilling the eggs into tiny cups
destined for the hatchery, anaesthetised eyes
glazed shock on the steel deck.
They know the males from the females:
always keep them apart, never let seed touch egg,
never let the wind carry the smell of birthing
through the June air. Unburdened now the fish
are flung back in – they twitch, then tentative
as hungover denizens of nightmares, they swim
the old sisyphean orbit of their tiny cosmos.
The fish try to spawn at night
but only fart bubbles and herring.
On the beach the rank saltiness of murdered salmon
is thick in the air. Brown seaweed sucks up the blood.
The beach is a construction site of huge cement blocks
which moor the sea-cages when tossed eighty feet down.
They sink into the muddy floor of the bay and stick.
There is no way out of this prison for the salmon,
they spin and spin in the algae-green netting,
perpetually caught in limbo, waiting for years before
being drawn up and slaughtered, steaked and stewed.
And in the morning’s silence,
the sun is turning over for a last doze,
and silver startles the placid ocean.
Against the grey green of Deer Island
a salmon leaps in a magical arc,
slaps the metal walkway in a bounce,
and then dives, cutting the chilled water on the other side.
Swimming, swimming is General (this is my fantasy)
with the square nose and skin gone pink with seal bites,
escaping from this wall of nets and weed.
General swims up river alone,
leaping the current with her empty womb,
leaping, still instinct, still travelling
to the edge of Lake Utopia, where
after so many journeyings, after abandoning
this secure world of spawning and living
at the delicate hands of technicians,
after denying herself social security and
the predictability of a steady feeding
and the safety from predator seal and osprey;
after enacting the Sisyphean patterns of all fish,
here, in the shadow of the Connors Sardine Factory
she spawns her progeny of air and dies.
من: Progeny of Air
Leeds: Peepal Tree Press, 1994
الإنتاج المسموع: Literaturwerkstatt Berlin, 2015
Laich aus Luft
Die Schiffsschraube entkleidet die See:
das Muster, ein kaputter Reißverschluss,
offen, wo die Messer Wellen schneiden,
schließt sich dahinter wieder. Seehunde bellen.
Möwen rufen, tauchen, fliegen auf mit ihrem Fang.
Geruch von faulem Lachs hängt über der Bucht
von Fundy wie desinfizierte Leichenhausluft,
die Küste übersät mit Hallen für Fischzucht,
Inseln aus Stahl, darin der schwarzgraue Fisch,
sein pinkes Fleisch, zerlegt wird mit Präzision.
Früher sprangen Lachse zum Laichen flussaufwärts,
gegen die Strömung. Sie sind Wanderer:
Wenn sie zu niedrig sinken auf der Suche
nach einem Gegensog, einer Pause, schürfen
sie sich oft die Bäuche auf am Dechsel, bluten.
Jetzt aber drehen sie sich um die eigene Achse
in ihren Zuchtbecken, warten auf das Futter:
gefärbter Hering, ausgespuckt von silbernen
Computerkübeln über ihren Meergehegen;
und da der General, der größte der Lachse,
seine platte Nase, den eine Robbe angenagt
in einer bitterkalten Winternacht,
als ihr Blut erschrak und fast gefror.
Jean Pierre, der Techniker und Netzwächter,
sieht General schon in Zwiebeln schwimmen,
angedünstet mit frischem Meerwasser. In seinen
Augen, seiner Sachlichkeit, wohnt keine Gnade.
Die Fischerkluft auf seinem Leib, Schichten,
weiter vererbt seit Generationen:
kariertes Hemd, die fleckig gelbe Jacke,
olivegrüne, abgewetzte Stiefel, die lockere
schwarze Hose, ihre Löcher; Backenbart und
Augenblitzen, als hätte Meersalz sich auskristallisiert
auf seiner Hornhaut. Er steuert sein Boot an Land;
entlässt uns, die Besucher, mit Grunzen und Grinsen,
die Turnschuhe müssen wir ins Nasse setzen
am Wasserrand. Die Sonne sengt durch Kälte.
Der Motor stottert, das Meer geht auf, dann
schließt der Reißverschluss sich wieder, still.
Die Lachse drehen, erstaunt über ihre eigene
Vergiftung, die Bäuche nach oben und
landen, angesaugt von einem Plastikschlauch,
schlaff und nach Luft schnappend im Sonnenlicht.
Die behandschuhten Techniker streifen
mit ihrem Daumen an der Unterseite der Fische
die Eier ab, direkt in winzige Tassen: alles
für den Brutbetrieb; auf den betäubten Augen
ein Schockfilm, der Stahltisch glänzt.
Sie unterscheiden Weibchen und Männchen,
halten sie getrennt, damit Samen nie Ei berührt,
der Wind nie den Geruch von Geburt
durch die Juniluft trägt. Entledigt ihrer Fracht,
gleiten die Fische ins Wasser zurück – zucken
benommen, wie Figuren aus Alpträumen,
schwimmen zurück, ihr winziger Sisyphos-Kosmos.
Nachts versuchen die Fische zu laichen,
aber sie gebären nur Luft und alten Hering.
Am Strand steht dick die widerliche Lauge toter
Lachse in der Luft. Braune Algen saugen Blut auf.
Die Küste endlos verstellt mit großen Betonblöcken,
mit denen man die Käfige verankert, 25 Meermeter tief.
Sie sinken in den Schlamm der Bucht und bleiben.
Kein Entkommen aus dem Knast: die Lachse
rotieren und irren immer im algengrünen Netz,
ihrem Aquafarm-Fegefeuer, sie warten so Jahre,
bis sie dran sind: geschlachtet, filettiert, gekocht.
Und doch vorm grauen Grün der Insel Deer
springt ein Lachs seinen magischen Bogen,
klatscht kurz an den metallenen Steg und
durchschneidet dann das Wasser auf der anderen Seite.
Schwimm, schwimm, General (ich stell es mir vor:)
mit deiner Plattnase, den rosa Spuren von Robbenbiss,
du sollst dem Gehege aus Netzen und Algen entfliehen.
Und so schwimmt General flussaufwärts, allein,
springt gegen die Strömung mit leerem Bauch,
folgt noch immer ihren Instinkten, Wanderung,
bis an die Spitze des Utopia-Sees, und hier,
nach langer Reise, jenseits der sicheren Welt
aus ständigem Laichen, zirkulärem Leben
unter der zarten Hand von Technikern,
jenseits auch von sozialer Sicherheit
und der Bequemlichkeit getimter Fütterung,
dem Schutz vor Robbenbiss und Fischadler;
nach ihrer Sisyphusschlaufe von Fischleben,
hier, im Schatten von Connors Sardinenfabrik,
legt sie endlich ihren Laich aus Luft und stirbt.