Derrière cette porte je vis,
mais je ne sais
si je puis nommer cela vie.

Lorsqu’au soir je reviens
de ma haine quotidienne contre le pain
(ne sais-tu pas que j’ai l’immense
chance de me vendre
morceau par morceau pour une monnaie très propre
qui déjà vaut
beaucoup moins que rien ?),
je laisse dehors un vieux manteau, l’espoir,
et je m’enfonce par le chemin des yeux
dans l’épouvante vide où je pressens
au-delà, mon Dieu,
toujours au-delà, au delà des faux
prophètes et des rares coulpes
et du vieux sot malade de poésie
disciplinée comme celle de maintenant, tachetée
de sombres marques que l’effort des critiques
éclaircira un jour pour ma très grande honte.

Oui, tu peux me recontrer, si tu l’oses,
derrière le néant glacial de cette
porte, ici, où je vis, où je sens
la nostalgie et l’appel de Dieu, où je suis
avec les oiseaux nocturnes de ma solitude
un homme sans rêves dans ma solitude.