In einer der schlaflosen Nächte spielte ich
Flaschen zählen, versuchte mich an jede zu erinnern,
die ich in meinem Leben ausgetrunken hatte.

Aufgereiht passten nicht alle ins Zimmer,
also musste ich auf dem Balkon schlafen.

Todesangst packte mich auf einmal,
vor einem langen Leben
voller Verluste, ohne je etwas produziert zu haben.

Ich würde wirklich gerne nähen können –
wer sich in diese Arbeit vertieft, kann
einen ganzen Roman im Kopf schreiben.

Früher hatte ich Freundinnen, die nähen konnten –
ich hielt sie für etwas besonderes, nun
will ich nicht mehr so sein wie sie.

Trotzdem höre ich das Rattern der Nähmaschine;
dicke und dünne Traumstoffe
gleiten durch raue Fingerkuppen.

Schluss damit! In meinen nächsten Büchern, wenn es denn sein soll –
wird es keine Mütter und keine Psychotherapeuten geben.

Jeden morgen versammelten sich verzweifelt blickende
die Doktorandinnen in der Bibliothek,
sie haben ihre Kinder im Kindergarten weinend zurückgelassen.
Ich stieg die fast vierhundert Jahre alte Treppe hinauf
und betete; da bin ich nun, auch eine Doktorandin für die Ewigkeit!
Herr, ich danke Dir, dass ich nicht wie diese Menschen bin – schön,
redlich und gut;
ich bin dankbar für die Fürsorge, (vielleicht Deine?), dass ich
in keine ordentliche Familie geboren wurde.

Dafür, dass andere, die, die sich verewigen wollen, diese Treppen emporsteigen,
dass niemand erfährt, wie viele Flaschen es waren.

Dass ich auf dem Balkon, wo ich schlafe,
nachts die Sätze eines Romans rattern höre.

Wie in meiner Kindheit wippe ich auf dem hölzernen Pedal
einer Nähmaschine und lenke ihr Metallrad.


Wenn ich auch nie einen Roman schreiben werde,
so habe ich wenigstens einen Reißverschluss eingenäht.

Ich bewege mich auf dieser Treppe um eine fremde Achse –
entlang einer Naht, die jede Ader überdauern wird.