dans mon autre vie, de cheval
j'étais coursier, lors d’un enterrement
dans le haut moyen âge les tournois
des Prussiens moi crevant poussé encore vivant
dans une fosse tête contre terre, les jambes de devant
courbées, pliées sous la poitrine, crac!
les deux premières vertèbres du cou, les yeux
vers le coucher du soleil, au bout du monde
la croupe en l'air
dans cette autre vie de cheval
j'étais mineur chez un Allemand, à Banská Štiavnica
dans le noir total, j'ai perdu la vue
une nuit, sans un seul clair de lune
on m'a mené à l'écurie, puis peu à peu
chaque nuit quand la lune grossissait, on me laissait
paître, et la lumière s'est faite une nouvelle habitude
dans mon autre vie de cheval
j'ai mené Mickiewicz de Nowogródek à Wilno
j'allai dans les rues de la ville errant
sur les cothurnes en bois
pour mourir – comme tous dans notre bon pays, à Vilnius
maintenant je hante le Belmont
et le Jardin des Bernardins, des fois
j'ai peur des voleurs et des voitures
sur mon dos je porte un policier
couleur d'un bois lointain

dans mon autre vie, vie d'oiseau j'étais rossignol
dans une ville de monts et de vallées sur le Danube, ornée
de forêts, et dans la Lituanie des bois et des champs
je réveillais les faucheurs
dans mon autre vie d'oiseau
fin mai début juin pendant toute la nuit claire
je perdais la raison, toute la nuit de Bratislava
je rivalisais, le soir
et puis le matin, avec les oiseaux
je gueulais, le matin un coucou cinglé
a soudain surpris le poète nu comme la main
des eurocentimes dans une poche, la poche dans la chambre à côté
il reste l'amour, la mort et les recrues
coucou me voilà

dans mon autre vie de poète
j'ai vu que toujours les Françaises, dans les trains
sur des couchettes, en avion me bercent
avec des mots ou les mains, le bout
brûlant des doigts, le bout
des lèvres, mon rêve est dans un espace clos
aucun besoin de parler

Banská Štiavnica–Bratislava–Vilnius, 2003.VI.1–VI.12