Tu es toujours attendue. Tu peux venir d’un autre continent, de lieux couverts toute l’année par les nuages, de villes où l’on ne peut marcher sur le gazon sous peine d’amende, ou des jungles d’ordures qui les environnent. Tu peux venir de l’hémisphère sud, du croisement des océans, d’un pays divisé par des barbelés. Tu peux venir même si les déserts débordent, si les humains se déplacent et se mélangent, si le frère ne reconnaît plus son frère ni l’étranger un étranger, si les fleuves deviennent des caniveaux et que les veines deviennent des fleuves. Tu peux aussi venir d’ailleurs, de planètes arrosées par des pluies de méthane ou dont la pression atmosphérique écrase les capsules des touristes candidats au suicide. Tu peux venir par les tuyaux de cuivre ou par les pierres grises. Tu es attendue même si tu n’as pas la force ou si tu n’oses pas. Tu es attendue même si tu es sûre de ne pas venir, même si tu te sens comme un sac au design effiloché rempli de linge sale, le tien et celui de ta famille, un sac qui circule éternellement entre les aéroports.  Quand tu viendras, je serai assis dans le jardin, le voisin sera en train de scier ou de faucher, j’écouterai à la radio le bourdonnement de la dernière abeille du monde, même les corneilles se tairont, je compterai mentalement jusqu’à trois (/ / /) et une seconde après trois le portail du jardin grincera.