La memoria, pensada como lluvia,
y la lluvia como cristal de aumento
sobre la letra apretada del paisaje.
O si no, el rumor del verso, dicho
con voz áspera aunque no audible
tras la pantalla de la mano izquierda
alargando las sílabas tónicas —acentos
sobre el trébol ya mojado, sobre
las piedritas del camino.
Transparencia; pero también
convexidad en el borde de las gotas:
como si el mundo en sus extremos tendiera
a ponerse de perfil, el placer
en su límite a la agonía.
Y a través de esa lluvia sin rachas
inverosímil en su perfección
cruza el parque, sonámbulo, el huet-huet.