Aux portes on sonnait
et les femmes ouvraient les portes
la vie s’écoulait
à dépoussiérer et à astiquer chaque jour

Elles, qui
ressentaient le manque d’un grand amour
qui contemplerait leur beauté 
tel un tableau à travers une cascade
leurs désirs s’étaient figés

Petites filles
chacune grandit telle une pousse docile
puis elles enfilèrent à leurs doigts de brillants anneaux
et telles de blanches colombes
      entrèrent dans la maison cage

L’une se retrouva à la rue
     avant même d’être mère
une autre se volatilisa en comète
une autre se pendit à la branche d’une rose
         attendant la vie sans rien demander

Les vitres brillèrent de milles feux
le linge fut repassé
mais jamais on ne sonnait à la porte
jamais ne vint cet homme transi d’amour

Le monde était une calèche
et elles l’entraînaient à toute vitesse
comment ne comprirent-elles pas
que les femmes étaient les plus fortes
et le mot liberté
dans les cieux ressemblait à un bal de Réveillon
la robe convenable, elles ne purent jamais la trouver
elles n’allaient jamais pouvoir y aller

Elles, elles ne cessèrent juste pas de s’étonner
         devant les habits militaires des hommes
et pour les nuits de garde
elles tricotèrent des pulls
       pour qu’ils les portent en cachette sous l’uniforme

Cette vie tricotée avec de fines aiguilles par l’abnégation
     fut perforée par balle
leur dot fut bafouée sans pitié
à chaque massacre humain de l’humain
elles perdirent leurs précieux maris et fils

dans les bougies, larmes et solitudes brûlèrent
les encensoirs fumèrent sans arrêt
    dans les chambres glaciales des veuves

Ils étaient sur les murs les portraits
de leurs pères, de leurs fils et des armes dans leurs mains
sourcils épais, moustaches fournies, regards durs
     ils régnèrent sur leur foyer

De leur place, ils se mêlaient de tout
de la poignée de porte au repas dans la casserole
leurs éclats de voix résonnaient encore partout
et les enfants tels des chatons
 allaient se réfugier sous les jupes de leur mère

Elles, elles prièrent sans cesse
et elles apportèrent des branches de myrtes
     à chaque fête religieuse sur les tombes
par une douleur subtile se fit sentir le manque
descendue silencieusement
             du cœur aux reins

Aux portes on sonnait
et les femmes ouvraient les portes
la vie s’écoulait
à dépoussiérer et à astiquer chaque jour