Meine Mutter über neunzig muss in Ihrem Rollstuhl
angebunden werden und doch lehnt sie sich seitwärts weit hinaus,
brüchig ragt sie da heraus,
und kann mit ihrem Anblick einen, der nahe ist,
verwunden. Sie ist aufgehängt
wie ihr hängender Mund
in der Würde
ihrer Trostlosigkeit, und sagt, dass es ihr
ziemlich gut gehe. Es ist unmöglich, sie dazu zu bringen,
sich zu beklagen oder irgendetwas länger
als einen Augenblick zu registrieren. Sie lässt Stephen Hawking gesund aussehen.
Es ist, als ob sie seitwärts durch ein Lüftungsfenster aus dem Leben gesaugt wird,
wir halten sie an den Füßen fest.
Sie ist sehr ruhig.
Wenn man lange genug lebt, ist es nicht der Tod, den man fürchtet,
sondern was das Leben noch alles bereithält. Und sie scheint das zu wissen
irgendwo in ihr
auch wenn es keine Hoffnung gibt, dass sie dafür einen Ausdruck findet.
Dennoch ist sie so ruhig, man denkt an eine Unsterbliche – ein Thitonos, der für immer
am Rand des Lebens
verkümmert,
doch nie auch nur einen Moment der Klage. An die Luft gebracht
scheint meine Mutter an einem Motorradrennen teilzunehmen, sie sitzt
im Beiwagen,
der die Maschine auf der Straße hält, versucht sich weit
über das Rad hinauszulehnen.
Ernst, konzentriert, starrt sie nach vorn
zur Ziellinie,
während wir die Runden drehen, durch den dicken Sirup
des Gartens hinter dem Pflegeheim.

Ihr Mund ist voller Chaos.
Meine Mutter dreht ihr loses Gebiss wie Murmeln, die aneinander reiben,
oder sie klappert träge mit ihnen,
splittrig und angeschlagen. Da sie nicht auf ihrem Zahnfleisch haften,
spuckt sie sie aus,
mit einem plötzlich herausplatzenden Husten, der aus ihr
einen letzten Atemzug zu pressen scheint.
Die Zähne fliegen ihr in den Schoß oder auf das Gras,
die Trossen aus Speichel brechen.
Was wir an solch einem Alter feststellen, ist die frühzeitige Auflösung des Körpers,
wie er von den Knochen gleitet
zurück zum Protoplasma,
bevor er anständig weggeschafft werden kann.
Und es ist, als ob die Synapsen zwischen ihren Gehirnzellen
fast alle zerbrochen sind
und jetzt schwach herumschwanken
auf dem Luftzug meiner Stimme
und wahllos und falsch
verbinden,
sie ist ein surrealistischer Dichter geworden.
„Wie ist es mit der Sonne auf deinem Rücken?“ frage ich. „Die Sonne
ist mechanisch“, sagt sie zu mir, ganz trocken. Halt mal,
denke ich, wird sie
tiefsinnig? Aus dem Nichts sagt sie: „Der See wird staubig“. Es gibt keinen See,
nicht hier noch in ihrer Vergangenheit. „Du wirst den See abstauben müssen“.
Vielleicht ist sie wirklich
tiefgründig geworden, aber dann sagt sie: „Der kleine Junge im Stern ist Nahrung“.
oder „Der kleine Junge ist der Stern in der Nahrung“,
und du denkst „Wahrscheinlich entspricht das viel eher
meiner Art Aberglauben“. Es ist alles Gewirr, und Deutungen,
und falsches Hören,
alles nur die Schlüpfrigkeit
ihres Abstiegs.

Wir sitzen und hören dem Vogelgezwitscher zu, es ist wie auf Linien
feuchter Farbe wandern,
auf Klecksen davon,
ein abstrakter Expressionist geht bei der Arbeit genau so vor – die Schnörkel, und
das Reflexionsvermögen, und
dann
die Tupfer,
kaum angedeutet –
und das alles passiert überall auf einem weit gedehnten Himmel.
Wenn ich ihr Passagen aus der Zeitung vorlese, schläft sie sofort ein.
Ich streichele ihr Gesicht und sie wacht auf,
und wie sie mich durchdringend anschaut, sagt sie etwas wie: „Das war
ein schöner Stock“. Bei unseren Sitzungen
hat sie auch gesagt, ohne jeden Bezug: „Die Wüste ist eine Zunge“.
„Eine rote Zunge?“
„Genau das, es ist
du weißt schon – es ist ein – es ist ein langes
Automobil“.
Als ich ihr erzählte, dass ich womöglich für eine Weile nach Cambridge gehe,
sagte sie zu mir: „Cambridge
ist ein sehr alter Ort des Lernens. Gib acht“ –
aber es wurde zu viel –
„gib acht
auf die kurzen Weihnachtsblumen“. Mir wird schwindlig,
übel,
wenn ich mir vorzustellen versuche, was in ihrem Kopf vor sich geht. Ich bleibe
mit ihr stundenlang draußen, richte sie
auf, wenn
sie döst und langsam aufwacht; fern vom Gestank und
den Schreien auf der Station. Das Schlimmste für mich ist,
dass sie trotz solcher Gespräche niemals, so weit ich weiß,
einen so großen Frieden hatte. Sie erinnert sich
für einen Moment, denkt, dass ich einer ihrer seit langem verstorbenen
Brüder sei. „Hatten wir nicht eine Menge
Spaß auf diesen Pferden, als wir Kinder waren?“ wird sie sagen und
sich einen leichten Klaps auf den Schenkel geben. Alzheimer
ist Nirwana, in ihrem Fall. Nie erwähnt sie,
was ihr im Erwachsenenalter so zu schaffen machte – Gott, die bösen
Bibelstellen, der lange, schwere Tod
ihrer Mutter, mein Vater. Nichts,
überhaupt nichts von meinem Vater
und nichts
von ihrer Obsession mit Religion, zu der er sie getrieben hat. Sie sagt, das Lied der Elster
- ich hatte ihren Stuhl in Richtung des Vogels gedreht -
das kein Ende nimmt und einem sich selbst
schmeichelndem Iren gleicht, erinnere sie
an eine Tasse. Eine zerbrochene Tasse. Ich denke, das Chaos in ihrem Kopf
ist für sie erträglich, weil es sich
so langsam – langsam
dreht, wie Staubkörner in einem leeren Raum.
Die Seele? Die Seele ist längst besiegt worden, sie ist so gut wie fort. Sie produziert jetzt nur
Stoppeln am Kinn, einen Geruch
wie alte Zeitungen auf einem feuchten Betonboden, wirres Gemurmel, ein paar
raschelnde Erinnerungen, und eine Wärme
(die immer da war,
die Anhänglichkeit eines Beuteltiers), eine Wärme, die jetzt nur in den Augen ist, besonders
wenn ich sie umarme und sie eine Weile wiege, wenn ich sie
zurück ins Bett trage – ein gefaltetes
Bündel, wie ich es auf Fotografien vom Eismenschen gesehen habe. Sie sagt: „Ich mag es,
wenn du – wenn
wenn
du….“
Ich sage zu ihr: „My brown-eyed girl“. Obwohl sie sich nicht
an die Schallplatte erinnert, oder wie ich, wenn ich damals nach Hause kam,
für sie gesungen
habe: „Da
da-dum, da-dum… And
it’s you, it’s you“, sie lächelt hinauf, in mein Gesicht – „it’s you, my brown-eyed girl”.

Meine Mutter wird sich auf den Straßen verlaufen nach ihrem Tod.
Eine zu einsame Erscheinung,
dass man den Gedanken daran ertragen könnte. Wie sie es einmal getan hat,
ein Mal zumindest, im neuen Kaufhaus
in unserer Stadt; entdeckt zwischen den Ladentischen, unschlüssig, sich um und um
drehend, wurde sie zum leblosen Ort.
Sah zu freundlich aus,
um selbst eine falsche Auskunft zurückzuweisen,
vorbehaltlos. Und sie merkte, wie ich sie beobachtete,
und wusste, ich würde lachen,
und grinste. Sonst würde sie – da so viele andere Geister da drüben ankommen, was immer
sie sind – alle lärmend
wie Meeresvögel, an den Wänden des Todes entlang – beiseite
geschoben, mühelos, ein weiteres Mal. Es gibt Hierarchien im Himmel, wir erinnern uns; und
wissen um seine stümperhaften Pläne.
Sogar wenn „die letzten die ersten sein werden“, wie es uns beigebracht wurde, könnte
sie nicht die erste sein. Es wäre nicht sie.
Doch warum so ängstlich werden?
Alles von deiner Mutter ist hier, in deinen Armen. Sie, die sich jetzt, kurz nach deinem Spiel,
wieder zurückgezogen hat,
die verwirrt ist
und gerne fragen würde,
warum sie da hängt. Nein – sie wird sicher sein. Sie wird sicher sein
im trockenen Mund
dieser roten Erde, am Ort,
an dem sie immer war. Sie,
die das Leben nicht überlebt hat, wie können wir träumen, dass sie ihren Tod überlebt?