Dann und wann ein Dorf, eine Kirche, am Wege entlang
zieht sich Feld um Feld, grau und bereit für den einhüllenden Schnee.
Ein Hügel, oben ein einsamer Baum, dem Wanderer
gewachsen die Einsamkeit zu ahnen. Das ist wohl
der Landschaft Bestimmung. Dann und wann ein Dorf. Wie eine Säule
steht ein Mädchen, das
nicht denkt und nicht träumt. Werst um Werst, ein Schlagbaum, ein Haus,
graue Balken, hinter den Fenster Licht, Liebe und Güte,
der Heilige Nikolaus, mit einer Stola, kreuzbesetzt, mit hoher Stirn,
die Schrift geschlossen, die Pupillen weit, und kein Lied
das schwermütiger, kein Weg,
der vergeblicher wäre.  

Die Anwesen verpfändet und wieder verpfändet, sie stehen
zum Verkauf, doch es gibt keine Käufer, ein ewiges Einerlei.

Die russische Prosa gleicht einer Reise. Dann und wann
ein Halt, eine Schenke, der Stutzbart
eines Recken, den man klein heißt und der seinen Namen
billigt. Schwärzer als schwarz der Himmel vor Krähen.

Seltsam, in diesen Gegenden Städte zu gewahren,
das Beste ist, sie zu umfahren.

Die Städte fangen mit Friedhöfen an, sie belagern
die Behausungen der Bewohner: die Kreuze, die Kapelle, das lang gezogene
Bettlergesicht, die Gassen, die Steinbauten,
die Leute verlieren den Verstand.

Der Wahnsinn bringt Abwechslung ins öde Gefüge
der lyrischen Intermezzi. Schließ die Augen,
und schon tanzen Lichtflecken, flirren Stimmen,
während die Himmel aufspringen.