Lubi Barre

Die Männer, mit denen ich mich verabredete, mussten lange, schmale Finger haben. Der Grund war mir klar, auch wenn ich ihn nie aussprach. Ich ekelte mich vor kurzen, dicken Fingern.

Aber als das alles geschah, gab es in meinem Drittklässlerinnen-Wortschatz den Begriff “missbrauchen” noch nicht. Genauso wenig wie verboten, unmoralisch, Verrat. Ich war eigensinnig und unabhängig, weil kindlich zu sein keine Option war. Es war lediglich die Überlebenstechnik eines kleinen Mädchens, das sich nach der Aufmerksamkeit und Liebe sehnte, und von den Eltern war ein Teil kaltherzig und der warmherzige Teil nicht anwesend.

Nachmittags fuhr er mich zu den Tanzstunden und morgens zur amerikanischen Schule, zusammen mit meinen Geschwistern. Aber nachmittags waren es nur wir beide.

Ich liebte den Stepptanzunterricht. Die Geschicklichkeit, mit der sich meine Füße bewegten, die Koordination, die mir später beim Fußball und Basketballwettkämpfen zugute kam. Ich lernte schnell und war talentiert, wenn begeistert und einbezogen. In meinen Erinnerungen tauchen riesige Spiegel auf, ein unscheinbar vor uns herschreitender Lehrer, Stunden der Glückseligkeit. Ich war die einzige, bei der gegen Ende der Stunde kein Elternteil vom Ende des Raums aus zuguckte. Mein Chauffeur sammelte mich und meine Tanztasche genau pünktlich ein.

Was auf diesen Fahrten geschah, war ein Geheimnis. Das wusste ich instinktiv und kostete es aus, hungrig nach elterlicher Liebe missverstand ich diese Intimität. Ich weiß nicht, wie es anfing und wie es aufhörte. Mir sind nur zwei Bilder in Erinnerung geblieben. Wie ich vom Rücksitz aus meinen unberührten Körper vorbeuge, meine winzigen Beine zu beiden Seiten spreize und meine Unterhose dabei entblößt, was sie eigentlich bedecken soll. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich ein Trikot anhatte oder wie er sich mir annäherte. Nur, dass er es tat und einmal so ungezügelt, dass ich vor Schmerz aufgeschrien habe. Beim Weiterfahren hat er immer an seinen Fingern gerochen.

Seine prallen Wurstfinger. Der Hautton Ergebnis einer gemischten DNA. Alles andere an ihm wie diese Finger; klein, fleischig, übersät von dunklen, weichen Haaren, vornehme Gesichtszüge. Er fuhr unseren Opel. Den weißen.