Monika Herceg

The checkpoint is midnight, I will write of how,
a few years back, we had dropped that noun in our soup
the one that stripped Cinderella down, I will write of dreaming up childhood
in a hundred square feet; of fresh cucumbers on sale,
the bitter taste we swam in
as if it would feed us summer

You are passing me the sour cream, the green submerging in the chill,
our first cucumbers after the war, I can only remember that much
You are telling me that I used to be chatty and insatiable,
that I’d never known how to say thank you or to stop,
that with our hunger for fresh vegetables
we had shrunken the night and sat in its lap like kittens

My fears were always evenly coated in lime,
the consuming, silenced sinking holes
All the darkness I carried in my hair was falling into meals;
you didn’t know how to brush it, how to squeeze it out
and for years I had thought the bottom was near,
it had always been an endless fall

Lately, before I fall asleep
that sea we once got to meet
engulfs me
The dolphins on my swimsuit can eat
any malevolent gaze from the depths
I’m terrified knowing
the shore is too far off,
I am a dot amid the blue,
and I’ll never fend off
the vast space

Sometimes before the poem begins
I’m still drifting at the wet darkness
that could easily
be any chunk of midnight
in which it is easy to trick hunger,
though I never gave up
trying
to push myself
against nothing at all

Der Kontrollpunkt ist Mitternacht, ich werde darüber schreiben, wie
uns vor einigen Jahren dieses Nomen in die Suppe gefallen ist
das Aschenputtel entblößt hat, ich werde über die Erfindung der Kindheit schreiben
auf zehn Quadratmetern, über frische Gurken im Angebot,
den bitteren Geschmack, in dem wir gebadet haben
als würde er uns mit Sommer füttern

Du reichst mir den Rahm, das Grün ertrinkt in der Kälte,
unsere ersten Gurken nach dem Krieg, aber ich erinnere mich an wenig
Du erzählst mir, dass ich geschwätzig und unersättlich war,
dass ich nicht danke sagen konnte oder aufhören,
dass wir vor Hunger nach frischem Gemüse
die Nacht verkleinert und uns wie Kätzchen in ihren Schoß gesetzt haben

Meine Ängste waren immer gleichmäßig mit Kalk getüncht,
zerfressende, stillgelegte Abgründe
All dieses Dunkel, das ich in meinem Haar hielt, fiel in die Mahlzeiten,
du konntest es nicht auskämmen, du konntest es nicht auswringen,
und ich habe jahrelang gedacht, dass der Grund nahe sei,
immer im endlosen Fall

In letzter Zeit drängt vor dem Schlaf
jenes Meer in mich
dass wir einmal kennengelernt haben
Ich habe einen Badeanzug mit Delfinen, die alle
bösartigen Blicke aus der Tiefe auffressen können
Ich bin erschrocken von der Erkenntnis
dass ich weit weg vom Ufer bin,
dass ich ein Punkt mitten im Blau bin
und mich niemals gegen den weiten Raum
zur Wehr setzen werde

Noch immer treibe ich, manchmal vor einem Gedicht,
im nassen Dunkel
von dem mir scheint
es sei irgendein Stück Mitternacht
in der man leicht den Hunger überlistet,
aber ich gebe niemals
den Versuch auf
mich abzustoßen
von rein gar nichts