自昨天 / Zi zuotian

那不是第一次，在川北乡野，
一个出口出现在一棵树上。
半里路外，小镇街头，又出现
在一双眼睛里。两处的灰色，
转而成了运气，烟子乱吐火苗。
的确是长梯子，的确过于陡峭。
很快，当天傍晚，一切紧起来的
——那么多，那么多——解放了。

十几年后，更像是一夜之后，
每一棵树，每一张嘴巴，
机器地蹲在春天：乡野和街头。
大喊大叫。真的是一夜之后，
真的要停止这一片此呼彼应。
这一片真的粘乎乎的，和什么
都够得上。孤独即纠在一起，
亲昵；寂寞近乎最好的一次。

似乎是：时间收起了一些什么。
孔夫子搬到了易北河边，
和波士顿；电话公司一再降价；
e-mail免费；好些人迷上滑翔机。
一回头，树荫、街角和门后的暗处
忽然看得见了：那在过去赶路的人
还在那里赶路；等着接吻的人
还在那里等；下一刻钟接吻。

        幸而低头时看见了昨天，
十几年前，一个心绞痛的少年走极端
      之前，对着镜子得意起来。
九八年十一月十八日