El desierto (5) [En las noches del desierto…]

En las noches del desierto hay bruma, pero ahora es el 
sol. Las piedras hierven bajo el sol y se clavan contra el 
casco herrumbroso. Inmóvil el barco parece hundirse. 
Nadie diría que un barco puede hundirse en medio del 
desierto, pero se hunde. Vendrá en la noche la bruma, 
pero ahora es el sol.

Hay una cruz. Hay un barco herrumbroso y negro que 
naufraga sobre las piedras.

Quién diría de un país con una cruz hundiéndose en el 
desierto. Quién diría de la noche sepultándose en la 
mitad del día. Quién de una tumba clavada en medio 
del día lleno de sol.

La noche se hunde en medio del día. Mireya dice que 
hay un barco lleno de muertos hundiéndose en el 
desierto.