MARÍA DMITRIEVNA ISAIEV

Escucho el canto rojo de la tormenta
venir por las calles.

Es el crimen y la enfermedad
recorriendo las horas,
los minutos,
justamente sobre nuestra mesa.

Hoy he descubierto mi temor a la locura.
Hoy he comprendido el temblor
de tu mano al encender la lámpara.

Está entre nosotros
y tú lo sabes.
Su risa gotea en las paredes,
su respiración empaña el espejo
en el que sueles escribir
para conjurar el espanto.

Alguien más le sigue,
come con nosotros,
piensa en su miseria
y se compadece de mi silencio.
Su nombre danza como la serpiente,
se oculta tras la roca
que podría aplastarla,
pero confía su destino
a esas iniciales misteriosas
que nada pueden responderle.

Un demonio guarda su bastón tras la puerta.

Entro
e incluso en mí,
todo lo han robado.

¿Son estas las huellas de tus pies?


¿Eres tú quien me llama
o tu ángel de exterminio?

¿Son estas mis palabras o las de su abandono?

Dime que la furia
de los pasos allá afuera
no se dirige hacia nosotros.
Dime que no es a ti
a quien buscan, que antiguo
ese no era tu nombre.
Dime que antes de todo
cerrarás el libro
y con él
la pesadilla.