얼굴에 쓴 글씨

출근 지하철 안에서 샛파란 처녀가 
젖은 머리칼을 휘휘 내두르며 
친구랑 떠들고 있다 
신문 읽는 내 손등에 목덜미에 
물이 뚝뚝 떨어져 
옷속으로 스며 들었다 
덩달아 신문도 젖어 버렸다 
소녀 시절 
여러번 같은 꿈을 꾸었다 
누군가 붓에다 먹을 찍어 
내 얼굴에다 자꾸 글씨를 썼다 
눈을 떠 보면(여전히 꿈 속이었지만) 
내 얼굴에 글씨를 쓰는 사람의 
얼굴도 글씨로 가득했다 
 (그는 누구였을까) 
 (무슨 글자들이었을까) 
실제로 출판사에 다닐 땐 내 입안에 
글씨로 엉킨 실 뭉치가 가득 찬 
날도 있었다 
 (결핵성 늑막염으로 가래를 퉤퉤 뱉고 다녔다) 
집에 돌아와 목욕탕에서 거울을 보며
먹을 찍어 얼굴에 
글씨를 써 보았다 
그러다 화들짝 놀라고 말았다 
그 시절 내 얼굴에 글씨를 
쓰던 사람의 얼굴을 보고 말았다