입술

저 파도치며 달려온 산맥을 
몸 속에 담근 밤바다 
그 밤바다를 수수만년 
진간장처럼 
달이고 달이면 
가장 깊은 밑바닥에서
이것을 얻을 수 있다 
세상에서 가장 부드러운 

이것이 
서로 맞닿으면 침묵의 인장이 되지만, 대신 
몸 속의 산맥들이 줄줄이 넘어지게 된다 
네 몸이 매단 억만 겹의 꽃술 
오므리면 뾰족한 가위가 되고 
펼치면 해 저무는 저 바다가 되는 
붉은  

멀리서 
내 입술이 활처럼 휘고 
거기서 작은 올빼미들이 튀어나와 
쉴새없이 네 이름을 
부르는