[Eres como una virgen de madera...]

Eres como una virgen de madera
que aúlla en el silencio.

En los páramos del silencio
gótico aúllo como un ciego
en los eriales de la belleza.

Desnuda, con los ojos cerrados,
escucha estas palabras
sin sonido, estas campanas
muertas entre efigies
de otros amores
que afirman este amor.

La carcoma en la luz
de las persianas.
Las sombras de la calle
en las sábanas.

Imágenes del agua
o del recuerdo
que ahora son súplicas
y suplicio.

Virgen con los ojos cerrados
y con el vello rubio del vientre
como nido de avispas.

El único artificio del amor
son las palabras de amor.

La virgen de la hornacina
y las velas que acarician
su rostro. Las velas
en los senos de cal polícroma.

Mañana la muerte
te dirá que no estoy.
La madera resquebrajada
es un rumor de árboles.