[Estamos en un río muy largo.]

Estamos en un río muy largo.
No es un río. Es un mar
con existencia alrededor
como cuando el viento
regresa a nuestra casa
de la orilla entre las campanas.
Caminamos por senderos.
No son senderos. Es un desierto
con precipicios alrededor
como cuando el fuego
del verano regresa a las ventanas
y las ciega. Y nosotros
somos la imagen de aquel niño
en la ventana el día
primero de las cosas
que hemos olvidado.