S'il vient interroger une trace à moitié calcinée, c'est poussé par un atavisme ou plutôt une technique jalousement gardée. Dans le secret, il a tissé le poème. Des mois de retraite dans le désert, livré aux vents, pour se conformer à la tradition. Gerçures et fouet. L'âpreté de l'écho initie à des ruptures de ton. Le sang se dilue dans l'éloignement. Se découvre alors la fragilité du rythme avec une peur soudaine de l'obscurité. Il ne dira rien du frémissement de l'ouïe ni de l'étrangeté des visions. Des images sonores se bousculent...
Il se tient debout pour évoquer la demeure.
La circonstance est banale contrairement aux mots pour la décrire.
Toute une mise en scène rhétorique pour évacuer le mutisme de la cendre.