Raúl Zurita
El desierto (2) [Hay un barco en medio del desierto.]
El desierto (2) [Hay un barco en medio del desierto.]
Hay un barco en medio del desierto. Un barco
reclinado sobre las piedras del desierto y arriba la losa
a pique del cielo. El océano invertido del cielo cae
sobre las piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las
piedras son capaces de gritar así. Mireya se tapa los
oídos para no oír el chillido del desierto. Chile grita, el
desierto de Chile grita. Mireya acumula pequeñas
flores de plástico frente a un barco arrumbado en el
pedrerío.
Están las costas, las tercas costas sin mar trepando para
atrás sobre las olas muertas de los cerros.
Mireya dice que es la madre de Chile. Que es la madre
de un barco reclinado en medio del desierto.